[특별기고] '30년 동지' 황광우가 읽은 <노회찬 평전>

(서울=오마이뉴스) 황광우 기자 = 마침내 <노회찬 평전>이 나왔다. 이광호 작가는 4년의 땀을 이 한 권의 책에 쏟아부었다고 한다. 221명의 구술을 받아 집필하였다고 한다. 예삿일이 아니다.

<노회찬 평전> 출간 기념회가 열렸다. 나더러 노회찬의 회고사를 해달란다. 나는 망설였다. 그는 지금 한창 일할 사람이지 그의 과거사를 회고할 분이 아니라고 생각하였다. 회고할 이야기도 없었다. 모인 분들에게 들려주면 좋을, 노회찬의 숨은 일화가 많지 않았다. 노회찬은 공적 무대에서 자신의 모든 것을 보여주지 않았던가? "삼겹살 불판" 이야기, "도둑놈을 잡으라고 신고하니 도둑놈은 잡지 않고 신고한 사람을 잡아가는 세상"이라고 꼬집던 이야기, 다 아는 이야기다.

'진보정치' 암벽 등반의 선봉

그래도 주최 측의 요청을 묵살할 수는 없었다. 무슨 이야기를 해야 하나 곰곰이 생각해 보았다. 나는 30여 년 동안 노회찬과 한솥밥을 먹었다. 우리가 처음 만난 것은 1986년 10월 어느 날이었다. 1986년 5.3 인천항쟁 이후 정국은 가파르게 치닫고 있었다. 전두환은 우리를 좌경 과격 집단으로 매도하였고, 나와 같은 수배자를 잡으려고 혈안이 되었다. 경찰들이 영장도 없이 자취방의 열쇠를 따고 방을 수색하는 살벌한 시절이었다. 치안본부장이 전국의 경찰서장을 모아놓고 해당 수배자를 잡지 못하면 옷을 벗으라고 협박하던 시절이었다.

역사의 격랑을 헤쳐 나가기 위해 우리는 '노동계급해방투쟁동맹'이라는 비밀결사를 맺었다. 강령을 놓고 우리는 진지하게 토론을 하였다. 그러던 어느 날이었다. <동아일보> 1면 맨 밑 휴지통이었을 것이다. 서울대생이 고문 중에 사망했다는 기사가 떴다. 바로 그날 우리는 비상시국임을 직감하고, 행동에 돌입하였다. '살인 강간 고문 정권'을 규탄하는 유인물을 작성하였고, 부천역 앞 대중집회를 기획하였다. 집회의 주체를 '살인 강간 고문 정권 타도를 위한 투쟁위원회'로 정했고 약칭 '타투'라고 불렀다.

이후 1987년 2월에서 6월까지 '타투'는 6월항쟁의 선봉에 섰다. 여세를 몰아 우리는 1987년 6월 26일, 부평역 앞 광장에서 수천 명의 시민 앞에서 '인천지역민주노동자연맹'(인민노련)을 창립하였다. 항쟁의 한복판에서, 미 제국주의의 간섭을 물리치고, 독점자본의 수탈로부터 자유로운 세상, 군사독재정권을 몰아내고 민주주의를 누리는 세상을 만들자고 우리는 당당히 선포하였다.

공장에서 일하고, 밤에는 노동자들과 함께 공부하고, 노동조합을 만들고, 해고되고, 또 싸우고, 수배되어 쫓기고, 그러다 감옥에 가는 일은 그렇게 어려운 일이 아니었다. 그런데 민중의 정치세력화는 힘들었다. 내 마음대로 되지 않는 것이 정치였다.

1987년 12월, 민중후보 백기완 선생과 함께 민중의 정치세력화 길에 뛰어들었다. 진보정당의 건설 과정은 끊임없는 선거의 대응 과정이었다. 그런데 준비운동도 하지 않고 시합에 나가니 판판이 깨지는 것이다. 2%의 지지를 넘지 못하였다. 북한을 적으로 규정하는 군부세력이 똬리를 틀고 있었고, 반공주의가 횡행하는 이곳에서 유럽의 사회당과 같은 진보정당을 만들자고 하니, 이거 신기루를 좇는 일이 아닌가?

우리는 진보정치의 산을 오르는 암벽 등반을 하였다. 암벽 등반의 선봉을 맡은 이가 노회찬이었다. 나무뿌리를 잡고 올랐다. 천 길 절벽을 타고 기어올라 우리는 마침내 정상에 올라섰다. 2000년 1월 민주노동당을 창당하였다.

나의 '차가운 이성'과 노회찬의 '뜨거운 가슴'

이런 이야기, 다 아는 이야기인데 말해 뭘 하나? 마이크를 잡은 나는, 세상에 잘 알려지지 않은, 나만이 아는 노회찬의 일화 하나를 공개하기로 마음먹었다.

1989년 10월, 나는 노회찬과 함께 지하신문을 만들었다. 지하신문의 제호는 <사회주의자>였다. 서대문 형무소의 사형장에 끌려갈 각오로 우리는 이 일을 벌였다. 이불 속에서 부부끼리 "우리는 사회주의자야"라고 속삭이는 자를 우리는 '이불 속 사회주의자'라고 경멸하였다. 사상이란, 그 사상을 위해 목숨을 바칠 수 있을 때 사상이라고 부를 수 있는 법이다. "그렇소, 우리는 사회주의자요"라고 당당하게 자신의 사상을 공개할 것을 우리는 동료들에게 주문하였다.

<사회주의자> 창간호를 발간하던 날, 우리가 이룬 성취 앞에서 너무 고무되어 우리는 뒤풀이를 아니 할 수 없었다. 그 시절 삼겹살이면 최고의 안주였고, 자글자글 끓는 기름에 신김치를 볶아먹으면 세상에 부러울 게 없었다. 나는 그때 처음으로 노회찬의 집안 이야기를 들었다. 1950년 12월 노회찬의 아버지는 흥남에서 내려왔단다. 원자폭탄이 투하된다는데, 살려면 배를 타야 했다. 영화 <국제시장>에서 다들 보았을 것이다. 아버지는 몇 달 후 다시 고향으로 돌아갈 것으로 생각하고 내려왔단다. 그런데 아버지는 다시 할아버지를 볼 수 없었다.

나는 개인숭배를 싫어한다. 개인숭배는 사회주의 사상과 부합되지 않는, 영웅주의이다. 나는 개인숭배가 지배적인 나라를 좋아하지 않는다. 그런데 노회찬은 달랐다. 노회찬은 그곳에 가고 싶은 그리움으로 가슴이 벅차 있었다. 노회찬에게 그곳은 어머니의 품처럼 그리운 곳이었다. 내가 차가운 이성으로 북한을 인식하고 있었다면, 노회찬은 뜨거운 가슴으로 북한을 그리워하고 있었다. 모든 쟁점에서 우리는 다르지 않았는데, 남북문제에서는 큰 차이가 있음을 보고서 나는 적이 놀랐다. 노회찬의 그 순수한 마음이 부러워 보이기도 했다.

야외수업으로 간 4•19 묘지

노회찬과 나는 30여 년의 세월 동안 조직이라는 배를 함께 탔다. '해방투쟁동맹'에서, '타투'를 거쳐, '인민노련'을 지나, '한국사회주의노동자당'이라는 배에 함께 올랐고, 이후에도 진보정당추진위와 진보정치연합을 거쳐 민주노동당에 이르기까지 우리는 운명을 공유하는 사이였다. 매매(每每, '어떤 일이 있을 때마다'라는 뜻)의 중요 사안을 진지하게 협의하는 사이였으나, 정작 서로의 사생활에 대해선 백지였다.

우리는 지하운동을 하면서 출신학교에 대해서, 나이와 고향에 대해서 묻지 않는 것을 불문율로 하였다. 그래서 나는 노회찬의 재수 시절에 대해 아무것도 몰랐다. 노회찬의 청소년 시절에 대해서 나는 이번에야, 이광호 작가의 <노회찬 평전>을 읽고서야 알게 되었다. 소설처럼 흥미있는 일화가 많았다.

노회찬은 1973년 경기고에 입학하였다. 노회찬의 고교 시절 이야기를 읽어 보니, 노회찬은 경기고를 다닌 것이 아니라, 경기대안고에 다닌 격이었다. 경기대안고의 교장은 노회찬이었고, 학생은 정광필, 이범, 최용석 등 노회찬을 따르는 경기고의 '문제아'들이었다. 강사는 당대 한국의 지성을 대표했던 선우휘와 함석헌, 백기완과 김상현이었다. 노회찬은 이들 명사들을 찾아다니며 강연을 요청했다. 교실은 학교 근처 중국집이었다. 중국집에서 문제아들은 탕수육과 군만두를 먹고 독한 '빼갈'을 들이마셨단다. 그들은 '계'를 부어 수업료를 만들었다고 한다.

노회찬 교장은 학생들에게 야외수업을 제안했다. 시시하게 중국집에서 수업하지 말고 수유리 4•19 묘지로 가자는 것이다. 명색이 역사를 책임지는 고교생인데, 고교생이 나서 역사를 바로잡은 4•19혁명의 날, 그날 꽃다운 청춘을 역사의 제단에 바친 선배의 넋을 무덤 앞에서 기려야 하는 것 아니겠냐고 제안했다. 학생들은 교장의 제안을 환영하였다. 기특한 학생들이었다.

대안학교의 주 교과목은 철학과 음악이었다. 노회찬 교장은 렘프레히트의 <서양철학사>를 철학교과서로 선정하였다. 그런데 플라톤을 지나, 아리스토텔레스에 이르러서 학생들은 기초실력의 부족을 인정하고 모두 손을 들었다. 음악은 달랐다. 베토벤과 차이콥스키 감상은 음악 수업의 단골 메뉴였고, 여기에다가 쇼스타코비치의 교향곡을 들으며 잔뜩 폼을 잡았다.

소크라테스와 나폴레옹과 헤겔

노회찬은 대안학교의 교지도 발간하였다. 교지의 이름은 <한벗>이었다. 노회찬은 잡설(雜說)이라는 제목의 글을 투고했는데, 대단한 식견을 보여주는 탁설(卓說)이었다. 맛보기만 감상하자.

고교생 노회찬은 '소크라테스'를 호출하여 제자를 잘못 키운 것에 대해 사죄할 것을 요청하였다.

蘇크라테스 당신의 수제자 플라톤은 잘못을 저질렀소. 어떻게 예수도 믿지 않는 나에게 델포이 신을 믿으라는 거요. 당신이 실제 그 말을 했다면 다시금 '소크라테스의 변명'을 요청하지 않을 수 없소.

고교생 노회찬은 '나폴레옹'에게 연민의 동지애를 전하였다.

羅폴레옹, 세인트 헬레나의 겨울은 어떠했소? 이곳에서 나는 수평선 아래로 꺼져가는 태양을 거미줄 쳐진 방 창문 너머로 쳐다보는 당신을 그리고 있소.

고교생 노회찬은 '헤겔'의 <역사철학강의>를 읽고 소감을 피력하였다.

헤겔! 당신의 사진을 보기 전까지 당신을 마르크스 씨와 같이 수염이 가득 난 할아버지로 알아왔소. 당신의 역사철학을 읽으면서 한겨울 난로가에서 둘러앉아 존경하옵는 선생님의 이야기를 듣는 것 같은 감명을 받았소. 철학 시간이 있다는 프랑스의 고등학교를 부러워하면서 말이오.

어머니께 보내는 옥중 편지 한 구절

이번 출간된 <노회찬 평전>을 읽으니 노회찬은 고교 시절에 자신의 세계관과 가치관을 다 정립하였음을 알게 되었다. 대단한 고교생이었다. 그는 말한다.

음악, 철학, 인간, 사회. 이것이 내가 사는 이유이다. 나의 관심은 역사, 문학, 남북문제였다.

"정치야말로 인간이 하는 일 중에서 최고의 이상을 실현할 수 있는 가장 큰 사업이다"라고 선언한 것도 고교 시절이었다. 1981년 여름 선운사에서 세상의 바다로 나아가기 위해 노회찬은 다시 한번 다짐하였다.

상식이 통하고 약속이 지켜지는 '정의가 바로 서 있는 사회'를 만드는 데 힘을 보태기로 마음을 굳혔다.

어머니는 아들이 평탄한 삶을 살길 바랐다. 어느 어머니가 혁명운동을 직업으로 삼는 아들의 선택을 반가워하겠는가? 고향 부산으로 내려와 아버지, 어머니와 함께 옹기종기 살고 싶어한 것은 너무나 당연한 부모의 마음이었다. 그 시절 우리는 민중에게 충성하고, 부모님께 효도하는 젊은이였다. 데모하고 감옥에 가면서 가장 힘들었던 것은 면회 오는 부모님을 뵙는 일이었다. 감옥에 가는 것이 불효인 줄 알지만 그렇다고 효도 때문에 혁명의 길을 접을 수는 없었던 것이 우리의 딜레마였다. 어머니께 보내는 옥중 편지 한 구절을 소개하는 것으로 나의 <노회찬 평전> 읽기를 마감하고자 한다.

인간이 인간을 부당하게 억압하고 착취하는 일을 근절시켜 모든 인간이 인간답게 사는 세상을 만드는 일—그런 사회운동, 정치운동을 펼치는 것이 바로 저의 직업입니다. 이것은 무슨 이상한 사상에 물든 결과가 아닙니다. 개인의 출세와 영달보다는 사회 전체의 이익을 위해 살아야 한다. 자신을 희생해서라도 옳은 일을 위해 싸우는 사람보다 훌륭한 사람은 없다. 이 모든 것들은 제가 초등학교에서부터 배운 내용입니다. 훗날 후손들에게 '아무것도 물려주지 못했으나 이 나라와 민중을 위해 열심히 일하고 살아왔다'는 자부심을 남겨주고 싶습니다."(1992년 3월 25일) (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)