[서평] 리처드 호프스태터 <미국의 반지성주의>

(서울) 김승기 기자 = 2025년의 미국은 신앙이 정치의 언어로 변한 '전장'이다. 일부 복음주의 교회는 도널드 트럼프 대통령을 '하나님이 세운 지도자'로 추앙하며 거리로 나선다. 중심에는 '기독교 민족주의(Christian Nationalism)'가 있다. 신앙을 국가 정체성과 동일시하며 정치와 종교의 경계를 무너뜨리는 이념이다. 2024년 PRRI 조사에 따르면, 기독교 민족주의 지지자의 다수는 "트럼프의 재선은 하나님의 뜻"이라 믿었다. 신앙이 이성을 압도하는 시대다. 리처드 호프스태터가 1963년 발표한 <미국의 반지성주의>(교유서가, 2025년)는 이런 현실을 반세기 전에 예견했다.

신앙이 지성을 압도한 나라

이 책은 1964년 퓰리처상 수상작으로, 미국 사회에 뿌리내린 반(反)지식인 정서의 기원을 추적한다. 호프스태터는 반지성주의를 무지의 문제가 아닌 복음주의적 반권위주의 정서로 봤다. 지식을 독점한 엘리트에 대한 불신, 종교적 확신이 합리적 사고를 대체하는 구조가 핵심이다. 1950년대 매카시즘의 광풍 속에서 '지성'은 '속물'의 반대말이 됐고, 대중의 선택은 지식인을 경계하는 미국의 정서를 드러냈다.

호프스태터는 비판에 그치지 않고, 지식인이 민주주의에서 어떤 역할을 해야 하는지를 탐구했다. 청교도 신앙과 건국 정신, 18세기 신앙 부흥, 전문가주의의 등장, 마크 트웨인과 소로의 사유까지 포괄하며 미국의 정치·종교·교육을 해부했다. "반지성적 태도에 공통된 감정은 정신적 삶과 그것을 대표하는 사람들에 대한 분노와 의심"이라는 그의 진단은 오늘날의 음모론 정치와 정확히 맞닿아 있다.

반지성주의란 무엇인가
​
'Anti-intellectualism'은 단순히 지식이나 학문을 거부하는 태도가 아니다. 지성의 권위를 의심하고, 학문이 현실과 괴리될 때 비판하는 정서를 포함한다. 호프스태터는 반지성주의가 영국 식민지 시절부터 존재했고, 20세기에 들어 더욱 강화됐다고 봤다. 그는 이것이 반드시 부정적인 현상만은 아니라고 했다. 지성의 오만함에 대한 대중의 반발은 일종의 자정 작용이기도 하다. 문제는 지성을 특권화하는 태도, 즉 '지성주의'였다.

반지성주의의 뿌리는 신 앞의 평등이라는 종교적 믿음에서 비롯됐다. 인간은 모두 평등하다는 확신은 세속 권위와 엘리트 지식인에 대한 도전을 낳았다. 호프스태터는 이 에너지가 사회 쇄신의 힘이 되기도 하지만, 신앙이 정치와 결합할 때 폭력적 형태로 변질된다고 경고했다.

지성이 무너질 때 민주주의도 함께 무너진다

호프스태터는 미국 건국 초기에는 지식인과 민중의 거리가 멀지 않았다고 말한다. 청교도 성직자들은 지성인이자 교육자였고, 하버드와 예일은 신학을 가르치며 사회의 중심 지식 네트워크 역할을 했다. 하지만 산업화와 도시화가 진행되며 복음주의의 '부흥' 언어가 다시 등장했다. 그는 이를 "이성의 세속화에 대한 종교적 반동"이라 규정했다.

그가 두려워한 것은 지성의 쇠퇴가 민주주의의 위기로 이어지는 일이었다. "지식인과 민중의 동맹은 불완전할 수밖에 없기에 민주적인 지식인은 때로 절망감을 느낀다."(556쪽) 정치가 신앙의 언어를 빌리고 신앙이 권력의 언어로 변할 때 민주주의는 쉽게 흔들린다.

개신교의 탄생과 보수로의 회귀

16세기 루터와 칼뱅의 종교개혁은 교회의 부패한 권위에 맞선 신앙의 혁명이었다. 그러나 신앙의 자유는 시간이 지나며 또 다른 권위가 됐다. 청교도들이 세운 '언덕 위의 도시'는 신앙의 이름으로 다른 신념을 배제했다. 18세기에는 계몽주의의 세속화에 맞서 복음주의 부흥운동이 일었고, 이는 학식 있는 성직자와 지식인에 대한 대중의 반발이었다.

19세기 말 등장한 근본주의는 성경을 문자 그대로 받아들였다. 진화론과 근대 과학은 '신앙의 적'으로 규정됐다. 신앙은 사유보다 감정이 우선하는 종교로 변했다. 호프스태터는 이를 "이성의 신앙이 감정의 신앙으로 대체된 과정"이라 분석했다.

신앙이 정치가 되었을 때

그는 "이제는 종교가 사업의 수단이 됐으며 하나님은 세속적 목적의 도구가 됐다."(366쪽)라고 썼다. 신앙은 구원의 언어에서 성공의 언어로, 욕망을 포장하는 수단으로 바뀌었다. 냉전기의 반공주의는 이런 흐름을 정치적으로 이용했다. 아이젠하워는 "하나님 아래 한 나라"를 국기 맹세문에 추가했고, 레이건은 복음주의 세력의 지지로 당선됐다. 신앙은 애국의 상징, 정치의 수사로 자리 잡았다.

그 결과는 오늘날에도 이어진다. 미국의 유권자들은 반지성적 언어에 열광하며 부시와 트럼프를 선택했다. 트럼프는 호프스태터가 지적한 반지성주의의 전형이었다. 남부 백인 노동자들과 중서부 농민들, 자신을 엘리트와 멀다고 느끼는 시민이 그를 지지했다. 신앙은 선동의 언어로, 분노는 신념으로 포장됐다.

2025년 9월, 유타 밸리 대학교에서 트럼프 지지자 찰리 커크가 연설 중 총격으로 사망했다. 일부 보수 진영은 그를 '순교자'로 추앙했다. 폭력이 신앙의 언어로 정당화되는 순간이었다. 호프스태터가 예견한 "확신의 폭력"이 현실이 된 것이다.

세계로 번진 믿음의 전염

미국 복음주의와 근본주의는 이미 세계화됐다. 브라질의 보우소나루, 헝가리의 오르반, 한국의 일부 개신교 지도자들이 그 영향을 공유한다. '신의 질서'를 앞세운 정치 언어는 다양성을 위협하고 도덕적 우월감으로 사회를 나눈다.

호프스태터는 "정치에 관심이 많은 근본주의자를 극우로 이끄는 것은 단순한 기회주의가 아니다. 종교적 반감과 정치적 반감을 결합할 때 더 큰 만족을 느낀다."(191~192쪽)라고 썼다. 그 진단은 지금도 유효하다.

한국에서도 반지성주의의 그림자는 짙다. 2024년 윤석열 전 대통령 탄핵 정국 이후 일부 보수 개신교 단체는 예배를 정치 집회로 바꿨다. 손현보 목사와 전광훈 목사는 '윤석열은 하나님이 세운 인물'이라고 설교했다. 반공주의와 혐오가 신앙의 이름으로 확산됐다. 통일교와 신천지, 보수 교회가 정치권과 얽히는 구조는 미국 복음주의와 닮았다. 신앙이 권력이 되고 교리가 이념을 대신하는 사회, 그것이 호프스태터가 경고한 한국형 반지성주의다.

그는 반지성주의를 "이성적 의심과 자기비판을 거부하고 확신만을 추구하는 태도"로 정의했다. 지금 한국의 일부 교회는 그 의심마저 제거했다. 신앙은 믿음만 남았고, 그 믿음은 점점 위험해지고 있다.

정교분리의 붕괴, 이성이 설 자리를 잃다

호프스태터가 가장 우려한 것은 정교분리의 붕괴였다. 미국 수정헌법 제1조는 "의회는 국교를 정하거나 자유로운 신앙 행위를 금지하는 법률을 제정할 수 없다"고 명시한다. 그러나 기독교 민족주의가 등장하며 그 균형은 무너졌다. 한국에서도 교회 강단이 선거 유세장이 되고, 목회자가 특정 정당 지지를 설교한다. 이는 종교의 자유가 아니라 정치 동원의 언어다.

정교분리의 붕괴는 사유의 공간이 사라지는 현상이다. 종교가 정치의 언어를 빌리고, 정치는 종교의 상징을 차용할 때 사회는 공통의 언어를 잃는다. 이성이 사라진 자리에 남는 건 확신과 적대뿐이다.

지성이 사라진 시대에 필요한 것

<미국의 반지성주의>는 과거의 보고서가 아니라 오늘의 경고다. 호프스태터는 "지식인은 사회의 거울이며, 거울이 부서질 때 사회는 자신을 볼 수 없다."(414쪽)라고 말했다. 평등의 열정이 지식인 공격으로 흐를 때 민주주의는 방향을 잃는다.

지성이 사라진 시대에 필요한 건 비판의 언어와 대화의 공간이다. 하버마스가 말한 '공론장'은 시민이 권력에서 독립해 합리적으로 토론하는 장이었다. 지금의 공론장은 분열과 확신의 언어로 오염돼 있다. 민주주의는 믿음이 아니라 사유 위에 세워진다.

호프스태터가 말한 지성은 학문이 아니라 사회가 자신을 돌아보는 능력이었다. 믿음과 확신의 언어가 지배하는 시대일수록 우리는 의심의 언어를 되찾아야 한다. 공론장은 그 의심이 자라는 공간이다. 그곳에서만 민주주의는 다시 숨을 쉬고, 사회는 자신을 마주할 수 있다. (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)