장손 며느리로 산 지 스물다섯 해 만에 쓰는 편지... 음식 가짓수는 줄었지만 마음은 더 깊어져

(서울) 이인자 기자

(아무리 시대가 변했다고 해도, 명절이 다가오면 '며느리의 자리'는 여전히 무겁다. 시어머니 없이 혼자 차례상을 차린 지 아홉 해, 장손 며느리로 산 지 스물다섯 해가 된 나 역시 그 무게를 피할 수 없다. 이 글은 돌아가신 시어머니께 띄우는 편지이자, 여전히 전통과 변화 사이에서 고민하는 수많은 이들의 마음이기도 하다. - 기자 주)

어머님, 안녕하세요. 어머님, 하나 뿐인 며느리 지수 엄마입니다.

이 글을 쓰는 오늘이 추분이라네요. 낮과 밤의 길이가 같아지고, 아침 공기가 제법 차갑습니다. 하늘나라에서도 계절의 흐름이 어머님 곁을 스쳐 지나가고 있을까요. 영혼의 시간은 절기와 상관없이 평온하고 따뜻하기만을 바랍니다.

추분이 지나면 곧 추석입니다. 이맘때면 어머님은 명절 준비에 손이 열 개라도 모자라셨어요. 마늘을 까고, 파를 다듬고, 깨를 볶으며 그 많은 일을 티 나지 않게, 묵묵히 해내셨습니다. 정말 몰랐습니다. 그 시간이 얼마나 맵고 지루하고 고된 시간이었다는 것을요. 어머님의 치매가 깊어져 요양병원에 가신 뒤, 혼자서 명절 차례 상을 준비하면서야 알 수 있었습니다.

저는 어머님처럼 정성 들여 양념을 손질하지 못합니다. 그냥 마트에서 깐 마늘, 손질된 파, 볶은 깨를 사서 쓰고 있습니다. 물가도 많이 올랐습니다. 모두 국내산으로 준비하기엔 살림살이도 빠듯합니다. 미국산이든 중국산이든, 따지지 않고 씁니다. 그래도 그 양념들로 차례상 음식의 간을 맞추는 일 만큼은 성심성의껏 하고 있습니다.

"간만 잘 맞으면 돼" 하시던 목소리, 그 맛이 제법 스며들었습니다

어머님 기억하시나요? 어머님이 제게 처음 해주신 칭찬은 음식에 간을 참 잘 맞춘다는 것이었습니다. 어머님의 맛있는 음식의 기준은 '간'이었지요. "음식은 간만 잘 맞으면 돼"라고 늘 말씀하셨습니다.

사실 어머님의 음식이 유독 달고 맛있던 건 '미원'의 힘도 조금 있었지요. 저도 그때 어머님께 배워 살짝 미원을 넣곤 했습니다. 하지만 저는 요즘 미원 대신 참치액젓을 넣습니다. 국에도, 나물에도요. 미원보다는 덜 달지만, 그 감칠맛이 제 요리에도 제법 스며들고 있습니다.

명절만 되면 저는 어머님을 닮아갑니다. 친정엄마가 아닌, 차례 음식상을 몸소 가르쳐주신 어머님을요. 어느 날, 친정어머니가 동그랑땡에 넣을 양파를 다지고 계셨는데, 물기를 빼지 않고 그냥 고기와 두부에 섞어 속을 버무리시더라고요. 저는 속으로 놀랐습니다.

'양파는 꼭 짜야하는데, 그래야 물기가 없는데…'

어머님은 음식에 물기 많은 걸 싫어하셨잖아요. 베보자기에 넣고, 손등에 힘줄이 솟도록 꼭 짜내셨어요. 저도 그렇게 짜고 또 짜냅니다. 그런 제 모습에서 어머님을 봅니다. 어머님을 닮아가는 건, 음식 레시피만이 아닙니다. 생활의 리듬마저도 닮아갑니다. 명절 아침이면, 저도 어느새 새벽 5시에 눈을 뜨고 앞치마를 동여매고 있습니다.

하지만 어머님, 올해는 차례상 음식 몇 가지는 줄이려 합니다. 두부부침, 넙적 부침개, 동태전은 부치지 않겠습니다. 아무도 먹지 않고, 매번 냉장고에서 일주일 쯤 있다가 버려지니 죄 짓는 기분이 들어요. '예의'가 아니라 '낭비'가 아닐까 생각하게 됩니다.

몇 해 전부터 산적에도 꽂이를 꿰지 않고 있습니다. 어머님이 그러셨지요.

"산적은 꼭 꽂이에 꿰어야지. 안 그러면 뼈 없는 자손을 낳는다."

하지만 어머님의 손녀딸들, 특히 고등학생이 된 둘째는요, 속은 없어도 뼈가 없지는 않습니다. 그러니 걱정 마세요. 차례상 가짓수를 줄여도 다들 무탈하게 잘 살아갈 테니까요.

올해는 음식 종류도 조금 바꿔보려 합니다. 약과는 미니약과로, 사탕은 레몬맛 사탕으로, 부서지기 쉬운 유과 대신 울퉁불퉁해도 바삭한 과줄을 올릴까 해요. 그리고 차례상에는 올리지 않던 잡채와 갈비찜, 어머님이 좋아하셨던 과일 샐러드도 함께 준비해 올려 볼게요. 물론, 하나뿐인 며느리의 컨디션이 괜찮다면 말이지요.

짐이 아닌, 부모님께 드리는 맛있는 한 끼로

어머님, 솔직히 말하면 예전에는 명절이 참 부담스러웠습니다. 얼굴도 모르는 시조부모님의 차례 상을 차리는 일이 그저 숙제 같고, 의무 같았어요. 그런데 어머님과 아버님이 돌아가신 뒤엔 그 상차림이 한결 편안해졌습니다. 명절이, 사랑하는 부모님께 맛있는 아침 한 끼를 대접하는 시간이라고 생각하니까요. 그래서 이제는 며느리의 짐이 아니라, 돌아가신 부모님께 마음을 전하는 자리라고 생각됩니다.

호박전을 부치면 아버님이 생각나고, 동그랑땡을 부치면 어머님이 떠오릅니다. 간도 평소보다 조금 짭짤하게 맞춰봅니다. 숙주나물을 삶고 나면 "물기를 좀 더 짜야지" 잔소리하시던 어머님의 목소리가 생생하게 들립니다. 솔직히 딸만 둘인 저에게 아들 손자 타령하시던 모습도 생각납니다. 그래도 저는 섭섭하지는 않습니다.

치매로 자신의 나이는 기억 못 하시면서도, 손녀딸의 유치원 귀가 시간 만큼은 꼭 기억해 내셨던 어머님의 사랑. 그 마음을 지금도 잊지 않고 있으니까요.

어머님, 올해도 저는 부족하지만 진심으로 상을 차려보겠습니다. 음식 가짓수는 줄었지만 그 안에 담긴 제 마음은 더 깊어졌음을 꼭 기억해 주세요. 명절 날, 다시 뵙겠습니다. 아버님 손 꼭 잡으시고, 차례상 드시러 오십시오.

"맛있다, 맛있다. 음식은 그냥 간만 맞으면 된다."

살아계실 때 그 말씀이 사무치게 그립습니다.

추신.

옆에 있던 어머님의 아들이 한 마디 묻습니다. 지난주 일요일에 한 벌초가 마음에 드셨냐고요. 부모님의 머리를 파르라니 깎아드렸다고 좋아합니다. 명절에 오시면, 칭찬이 고픈 오십한 살 아들에게도 잘했다고 머리 한 번 쓰다듬어 주세요.

(본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)