박선균과 문대골, 평생의 실천으로 다음 세대에게 전하는 이야기

(서울) 김성수 기자 = "씨알은 단순히 작은 씨앗이 아니다. 그것은 역사를 움직이는 진정한 주체이며, 생명의 근본이다."

함석헌(1901~1989)은 평생 이렇게 강조해왔다. 그에게 '씨알'은 사회를 바꾸는 거대한 영웅이 아니라, 이름 없는 민중 곧 평범한 사람들이었다. 한 알의 씨앗처럼 작지만 흙과 비, 햇볕을 받아 뿌리를 내리고 싹을 틔우며 열매를 맺는 존재야말로 역사의 주인이라는 것이다.

이 함석헌의 사상을 가까이서 따르고, 또 각자의 삶으로 실천해 보여준 이들이 있다. 1938년생 동갑내기 제자, 박선균과 문대골이다. 스승을 만난 젊은 날, 한 사람은 물처럼 고요하되 끈질기게 사유와 실천을 이어갔고, 또 한 사람은 불꽃처럼 뜨겁게 맞서며 헌신의 길을 걸었다. 표면적으로는 정반대처럼 보이지만, 두 사람 모두 결국 스승이 말한 '씨알 정신'을 삶으로 구현했다.

시대의 양심을 지켜낸 물, 박선균

함석헌의 삶을 박선균은 이렇게 요약한다.

"가르치는 일, 농사짓는 일, 글 쓰는 일."

단순하지만 강력한 삶의 태도였다. 그는 스승이 직접 흙을 갈고, 씨를 뿌리고, 필연처럼 글을 써 내려가는 모습을 보며 평생 그 정신을 마음에 새겼다.

박선균이 본격적으로 씨알정신의 길에 들어선 것은 1970년이었다. 그 해 함석헌은 월간지 <씨알의 소리>를 창간한다. 당시 박정희 군사 독재 체제 하에서 잡지를 창간한다는 일은 단순한 출판사업이 아니었다. 함석헌은 창간 취지를 이렇게 설명했다.

"한 사람이 죽는 일, 천하 씨알이 다 소리를 내게 하는 일. 유기적인 공동체를 만들기 위함이다."

함석헌이 세운 잡지는 그 시절 온갖 압박 속에서도 단순한 지식인의 글이 아니라, 시대의 아픔을 직시하는 목소리였다. 명망 있는 글쟁이나 정치인이 아니라 이름 없는 '씨알'들이 세상의 주인임을 일깨우는 장이었다. 바로 이 지점에서 박선균은 중요한 역할을 하게 된다. 친구들의 권유로 잡지를 맡게 된 그는 이후 반세기 넘게 <씨알의 소리>와 함께한 삶을 살았다.

하지만 박정희-전두환 군사 독재는 이를 가만두지 않았다. 1980년 전두환 정권은 잡지를 강제로 폐간 시켰고, 박선균은 무지막지한 폭행의 고난을 겪어야만 했다. 그러나 그는 한 번도 이를 '개인적 불운'으로 치부하지 않았다. '씨알의 소리'가 꺼지지 않는 한, 역사의 진실 또한 꺼지지 않는다는 신념 덕이었다.

그의 삶은 물처럼 유연했지만, 동시에 끈질겼다. 한두 번의 좌절로 흩어지는 물방울이 아니라, 결국 큰 강을 이루어 흐르는 물줄기처럼, 시류에 흔들리지 않고 흐름을 이어간 것이다. 그래서 그는 지난 2020년 <씨알의 소리> 50주년 기념호(266호)를 가리켜 자신의 삶에서 가장 소중한 한 권이라고 말했다. 그가 <씨알의 소리>에 품었던 간절한 소망은 단 하나였다.

"정치적, 종교적으로 치우치지 않고 순수한 씨알 정신을 이어가야 한다."

불꽃의 길을 택한 제자, 문대골

문대골은 젊은 시절부터 불같은 사람이었다. 1972년 박정희 군사 독재 정권의 중앙정보부에서 2 시간 넘는 고문을 당한 뒤 만신창이가 되어 스승을 찾아갔을 때, 함석헌은 뜻밖의 말을 남겼다고 한다.

"사람이 웬만큼 맞아선 잘 안 죽는다."

이 짧은 말은 문대골의 삶을 송두리째 바꾸었다. 여기서 그는 '고난을 피하지 않는 것'의 의미를 배웠다. 억압에 굴하지 않고, 시련 한복판에서 더욱 뜨겁게 살아가는 것. 그것이 바로 씨알의 강인한 생명력이었다.

문대골은 함석헌을 단순한 스승이 아닌 '밥부(밥 아버지)'로 불렀다. 그는 스승이 글을 쓰고, 밭을 갈며, 밥을 짓는 평범한 일상을 통해 깨달음을 전하는 모습을 보았다. 스승 함석헌은 결과가 아니라 과정을 중시했고, 자신이 할 바를 다한 뒤 하늘의 뜻을 기다리며 담담하게 살아갔다. 그 곁에서 문대골은 "씨알정신은 책으로 배우는 것이 아니라, 직접 살아내야 하는 것"임을 뼈저리게 느꼈다.

지난 1989년 2월 4일, 함석헌이 세상을 떠나자 문대골은 단숨에 행동에 나섰다. 스승 함석헌의 아들 집 주차장을 개조해 소박한 모임 '씨알 모임'을 시작했고, 결국 함석헌기념사업회로 발전시키는 데 주도적인 역할을 했다. 그는 "아내와 가난하게 살기로 약속했다"고 말했는데, 이는 단순한 생활 방식의 문제가 아니라, 스승 함석헌이 강조한 '같이 살기' 정신을 몸으로 옮긴 것이었다.

문대골의 삶은 언제나 불꽃 같았다. 처음에는 뜨겁게 타올라 제 몸을 불사르는 불꽃이었으나, 시간이 흐르면서 오히려 고난을 견디는 불씨로, 꺼지지 않는 등불로 변해갔다.

씨알정신, 오늘을 비추는 거울

박선균이 물처럼 조용히 씨알 정신을 지켜냈다면, 문대골은 불처럼 뜨겁게 실천해왔다. 겉으로는 다르지만, 두 사람의 결이 만나는 지점은 분명하다. 결국 둘 다 '씨알'로 살았다는 사실이다.

박선균은 최근 출간한 <함석헌 씨알정신 운동 깊이 읽기>(2025년 7월)에서 씨알 정신을 이렇게 정의했다.

"참을 찾는 정신, 같이 살기 정신, 절대 비폭력 평화주의 정신."

이 세 가지 정의는 지금 우리 사회에도 여전히 절실하다. 빠른 성과와 이익만을 좇는 풍조 속에서, '과정 그 자체가 생명'임을 되새기게 하기 때문이다. 종교를 생명 그 자체로 본 함석헌의 시각은, 오늘날 허망한 욕망과 불안에 시달리는 우리에게 묵직한 메시지를 전한다. 살아 있음 그 자체가 완전하다는 인식, 바로 그것이 씨알 정신의 핵심이었다.

함석헌은 한국현대사의 가장 어두운 시대 박정희-전두환 군사 독재 시대에 이렇게 말했다.

"한국에서도 다 죽어가던 대지의 어머니가 다시 살아 꿈틀거릴 때가 온다."

그의 말처럼, 씨알 정신은 결코 사라지지 않았다. 남북 화해 무드가 한때 움트고 다시 침묵하는 지금도, 씨알 정신은 물과 불을 넘어 살아있다. 박선균의 끈질긴 강물 같은 실천과, 문대골의 뜨거운 불꽃 같은 헌신이 그 증거다.

두 사람의 삶은 단지 개인의 존재 방식을 넘어 우리 사회가 나아가야 할 길을 비춘다. 물과 불, 서로 다른 두 불길은 결국 합쳐져 생명을 살리는 불씨이자 강물이 된다. 바로 씨알의 길이다. 이제 과제가 남았다. 씨알 정신을 현재의 언어로 되살려 다음 세대로 전달하는 일이다.

그것은 단순히 과거 인물들의 이야기를 기념하는 작업이 아니다. 스승 함석헌이 남긴 땅의 냄새, 그리고 제자들이 몸으로 살아낸 삶의 궤적 속에서 오늘날 우리가 삶의 균형과 진정한 희망을 찾을 수 있기 때문이다.

씨알은 다시 흙을 가르고 자란다. 물처럼 이어지고, 불처럼 타올라, 조금씩 그러나 반드시 다음 세대에게 생명의 길을 전할 것이다.

"남을 밥으로 삼지 않는다" 씨알 정신이 건네는 말
[인터뷰] <함석헌의 씨알정신 운동 깊이 읽기>를 출간한 박선균 목사

함석헌(1901~1989)이 세상을 떠난 지 36년. 그의 사상과 정신을 담은 새로운 책이 나왔다. 10여 년간 월간 <씨알의소리> 편집장을 지낸 박선균 목사(86)가 펴낸 <함석헌의 씨알정신운동 깊이 읽기>다. 함석헌 선생을 20여 년 동안 가까이서 모신 그가 들려주는 씨알 정신 이야기를 들어보았다. 아래는 지난 19일부터 25일까지 그와 이메일로 인터뷰한 내용을 정리한 것이다.

▲책표지 ⓒ 서로북스

- 책을 출간하게 된 가장 큰 계기는 무엇인가?

"나는 책을 낼 생각이 없었다. 이번에 낸 책은 그때그때 <씨알의 소리>에 기고한 것을 모았다고 할 수 있다. 책을 내게 된 계기는 나보다 두 살 아래인 김경재 교수가 갑자기 돌아가셨기 때문이다. 나보다는 함 선생님을 가장 잘 아시는 분이라 할 수 있는데, 안타깝다. 나도 이제는 나이가 들 만큼 들어 언제 어떻게 될지 모르는 상황에서 부족하지만, 책을 내게 된 것이다."

- 책 제목을 <함석헌의 씨알정신운동 깊이 읽기>로 한 이유는?

"책 제목은 처음에는 '함석헌 씨알정신 운동의 긴급성'이라고 했다가 오랜 독자인 노명환님이 '긴급성'이라는 말이 어려운데 쉬운 말로 바꾸면 좋겠다는 의견이 있어서 '깊이 읽기'로 바꿨다. '씨알 정신운동'은 함 선생님이 가장 많이 강조한 말씀이라고 생각한다."

세 가지 운동으로 살아온 삶

- 함 선생님을 항일 민족운동, 반독재 민주화운동, 씨알정신 운동 등 세 가지 운동을 하신 분으로 표현했는데.

"선생님은 1930년 ML 당 사건으로 정주경찰서에 1주간, 1940년 계우회 사건으로 평양 대동경찰서에 1년간, 1942년 성서조선 필화 사건으로 서울 서대문 형무소에 1년간 수감되었다. 항일민족운동에 헌신하셨다 할 수 있다. 반독재 민주화운동은 당시 <사상계>라는 잡지를 통해 잠자는 국민을 깨우쳤고, 선생님은 글만 쓰시는 게 아니라, 일선에 서서 맨손으로 경찰과 싸우셨다. 1970년 4월 19일 월간 <씨알의 소리> 자체가 씨알정신 운동이라 할 수 있다."

- 박정희 군사정권 시절 정보부 검열로 "참 지도자의 모습"을 "참 목자의 모습"으로 바꾼 일화가 인상적이다.

"나는 편집장으로 정보부원 김영균이라는 사람과 <씨알의 소리> 원고를 놓고 '된다, 안된다' 싸움의 일선에 있었다. 함 선생님이 1973년 4월호에 '참 지도자의 모습'이란 글을 쓰셨는데, 정보부에서 '이 글은 각하를 겨냥한 글이어서 전면 삭제가 불가피하다'고 했다. 난감했다. 그러다가 불현듯 '참 지도자'가 대통령을 지적하는 말이어서 안된다면 '참 목자'로 하면 어떨까 생각했다. 김영균은 '그거 괜찮겠다'고 했다. 함 선생님께 사실대로 말씀드리고 '지도자' 대신 '목자'로 하면 어떻겠냐고 했더니, 선생님도 잠시 생각하시더니 씁쓸해 하시면서 허락하셨다."

- 씨알정신의 세 가지 핵심인 참을 찾는 정신, 같이 살기 정신, 절대 비폭력 평화주의 정신은 현대사회에 어떤 의미를 지니나?

"함 선생님이 세계 일주 여행을 중단하고 돌아와 1963년 7월 22일 광화문 시민회관에서 강연할 때 제 일성이 '나는 참을 말하러 왔습니다'였다. 함 선생님은 참을 말하고, 참을 실천에 옮기셨다. '같이살기 정신'에서 중요한 것은 이것이 '세계를 구원하는 길'이라고 확신하신 점이다. '비폭력 평화주의 정신'은 선생님이 아주 좋아하셨다. 이 길이 아니면 폭력주의 전쟁밖에 없다는 것이다."

풀에서 깨우치는 씨알정신

- 함석헌 선생이 즐겨 사용하시던 "풀"이라는 단어에 담긴 깊은 뜻은?

"선생님의 '할 말이 있다'는 글에서 풀의 놀라운 뜻을 알았다. '나는 풀이다. 들에 가도 있는 풀, 산에 가도 있는 풀... 나는 흙을 먹고 살아 남의 밥이 될지언정 누구를 내 밥으로 하지 않는다... 밟아도 밟아도 사는 풀, 베어도 베어도 또 돋아나는 풀'. 이 풀을 통해서 씨알정신을 배울 수 있다. 첫째는 가장 낮은 자리에 살면서 내가 남의 밥이 될지언정 남을 밥으로 하지 않는다. 둘째는 빽빽하게 살면서 서로 싸우지 않고 같이 산다. 셋째는 풀은 땅과 하늘만 믿고 산다. 천둥 번개가 쳐도 뿌리가 흔들리지 않고 평화를 유지한다."

- 함석헌 선생을 20여 년 동안 가까이서 모시면서 가장 기억에 남는 모습은?

"선생님은 한국 역사상 찾아보기 힘든 뛰어난 분이다. 돌아가신 장기려 박사님도 '함 선생님은 5백년 후에도 빛날 인물'이라 했다."

- '함석헌 씨알정신 운동'이 잊히는 듯한 오늘날 이 운동을 살리기 위해 어떤 노력이 필요한가?

"잊히는 듯 보이지만 낙심할 필요는 없다. 500년이 될지 50년이 될지 5년이 될지 아무도 모른다. 우리가 알지 못하는 때 빛이 날 수도 있다. 아직은 몇 사람의 생각이지만 '함석헌 평화상 운동'을 시작해보려고 한다. 성경에 '한 알의 밀이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고, 죽으면 많은 열매를 맺느니라'는 말씀이 있다. 그와 마찬가지로 우리가 모르는 사이 씨알은 다시 살아난다고 믿는다. 함석헌 선생님은 하나의 옹근 씨알로 돌아가셨기 때문에, 결코 죽어 없어진 것이 아니라 수많은 씨알로 다시 살아날 것을 확신한다."

한편, 박선균 목사는 1938년 강원도 평창군 출생으로 1971년 함석헌 선생의 부름을 받아 10여 년간 월간 <씨알의소리> 편집장을 맡았다. 미아리 침례교회에서 25년간 목회 활동을 했으며, 1987년 <금지된 씨알의소리>, 2005년 <씨알 소리 이야기>를 출간했다. (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)