[치악산 일기] 두 스승님과 두 제자

(서울) 박도 기자 = 대부분 사람은 제 잘난 맛에 산다. 길거리에서 빌어먹는 거지도, 제 3자가 전혀 희망이 없어 보이는 행려 병자도 그 나름대로 자존과 생존 의의를 지니고 살아가기 마련이다. 나 자신도 마찬가지다. 모두 제 잘난 맛에 살지만, 사실 따지고 보면 부모님이 낳아 길러주시고, 친지나 언저리 어르신들이 귀하게 가다듬어 주었기에 자랄 수 있었다. 한편 세상 물정과 진리에 무지한 어린이들을 부모나 언저리 어른, 학교 선생님이 알뜰하게 가르쳐 주었기 때문에 이 험한 세상을 슬기롭게 살아갈 수 있었을 것이다.

두 스승 이야기

나 또한 예외가 아니다. 오늘의 내가 있기까지 부모님을 비롯한 집안 어른들. 그리고 초등학교 때부터 성년에 이르기까지 여러 선생님의 가르침으로 성장할 수 있었다. 나는 1945년 생으로, 올해 만 80세이다. 그런데, 아직도 현역 작가로 이따금 <치악산 일기>라는 제목의 글을 써서 인터넷 신문사로 송고 하고 매달 한두 편의 글을 청탁 받아 잡지사로 보내는가 하면, 해마다 한두 권의 책도 출판하고 있다. 언저리 사람들이 이제는 그만 쉬라고 충고한다. 하지만 막상 쉬니까 쉬는 게 더 힘들었다.

그런데, 내가 이렇게 늦도록 일할 수 있는 그 근본 원인을 따져보니 여러 선생님 덕분이다. 좀 더 그 범위를 좁히면 두 분 스승 님 덕분 때문이다. 그 한 분은 대학 시절에 만난 스승이자 선배였던 소설가 정한숙 교수님이셨다. 그분이 '창작론'을 강의 하실 때 하신 말씀이다.

"너희들 작가로 일찍 등단 하려는 조급성을 버려라. 나이가 든 뒤에는 동화를 쓰기를 바란다."

지난 뒤 그 말씀을 되새겨보니까 금언이었다. 그 말씀과 함께 "사과 박스 두 궤짝 정도의 원고로 가득 채운 뒤에 등단 하라"고도 말씀하신 바, 많은 신인들 가운데는 이른 나이에 등단한 다음, 자기도취에 빠진 채, 데뷔 작품이 마지막으로 끝난 경우가 숱하단다.

그 두 번째 말씀. 노후에 동화를 쓰라고 한 것은, 동화는 인생의 모든 역경을 견뎌낸 사람의 글이어야 제대로 쓸 수 있고, 또한 생명이 길다는 말씀도 자주 하셨다. 실제로 내가 겪은 바, 요즘 이 독서 불황에도 그래도 인세를 제대로 챙겨 주는 곳은 동화책을 낸 출판사다.

두번째 스승님은 아동문학가 이오덕 선생님이시다. 나는 그분에게서 학교 교실에서 직접 가르침을 받은 적은 없었다. 지난날 민족문학작가회의(현 작가회의) 모임 때, 이 선생님을 몇 차례 뵌 인연이 있었다.

그 무렵 내가 쓴 자녀 교육 관련 책을 펴낼 때 출판사로부터 유명 아동문학가의 추천문을 실었으면 좋겠다는 말을 듣고, 선생님에게 부탁을 드렸다. 그러면서 참고로 읽기용으로 드린 원고를 그 며칠 후 새까맣게 고쳐 돌려주신 바, 본문 속의 한자 말, 외래어들을 모조리 순 우리말로 고쳤다.아무튼 그렇게 고친 책이 예상 밖으로 서점에서 잘 나갔다.

또한 이 선생님은 글이란 누구나 쉽게 읽을 수 있게 써야 한다면서, 정치 및 사회 민주화 못지않게 곧 글의 민주화를 무척 강조하셨다. 나는 그 선생님의 말씀에 공명돼 돌아가실 때까지 충주 무너미 마을로 자주 찾아뵙고 귀한 가르침을 받았다. 그러한 스승의 가르침이 몸에 익힌 탓인지 많은 독자들이 내 글을 애독해 주셔서 아마도 이제껏 현역으로 지내는가 보다.

두 제자 이야기

내가 문단에 얼굴을 드러낸 이후, '출판 불황'이란 말은 계속 수 없이 들어왔다. 하지만 요즘은 최악인 것 같다. 지난 7월 초순, 아무개 출판사로부터 나의 출판 도서 상반기 인세 보고 메일을 받고 내 눈을 의심했다.

마침 서점을 운영하는 한 후배에게 그런 사정을 말하자 나뿐만 그런 게 아니란다. 실제로 한 후배 교사인 작가는 전업 작가 생활을 한다면서 교단을 뛰쳐나갔다. 수년 만에 각고의 노력으로 작품 집을 냈다. 하지만 출간 이후 이태가 지나는 동안 그는 자신만만했지만 시장에서 판매 부진으로 인세 한 푼 받지 못하자(계약상 초판 인세 면제로) 그만 병을 앓았다. 얼마 후 그는 세상을 떠났다.

그때 서울 한 병원 영안실로 가는 도중, 지하철을 타고 가면서 객차 내 손님 10분을 무작위로 묶어 무엇을 하는가 살펴보니 그 가운데 여덟 분은 손전화를 들여다보고 있었다. 그 얼마 후 일본에 가서 교토에서 도쿄까지 신간선을 탔다. 세계 제일의 독서 국가라는 일본도 우리나라와 별반 차이가 없었다. 최근 어느 유명 작가 한 분은 이제는 책의 시대가 끝났다고, 요즘 그는 펜 대신 마이크를 잡고 유튜버로 활동하신다.

지난해 친분이 있는 한 작가가 절필을 선언하고 대학가 앞에서 카페를 개업한다면서 인사장을 보냈다. 얼마 전에는 이웃 춘천으로 귀촌한 한 작가는 더 이상 작가로 버티지 못하고 생계를 위해 닭갈비 집을 한다는 풍문이 들려왔다. 이 엄혹한 인문 고사 시대에 나는 전업도, 절필도 하지 못한 채 맥 없이 노트북 자판만 두들기고 있다. 이런 가운데 지난 7월 초 미국 LA에 거주하는 이대부고 한 제자(21기 강영수)가 일시 귀국 길에 저녁을 초대하기에 서울에서 만났다.

"선생님! 오래 춘추가?"
"만 여든이라네. 오래 살아서 미안하네. "
"별, 말씀을... 선생님! 지금도 작품을 쓰세요? 저희 고1 국어 수업 시간에 이따금 선생님이 밤새 쓰셨다는 작품을 곧잘 읽어주시곤 하셨었는데..."

"자네들을 제1 독자로 삼은 점은 지금 되새기니 참 부끄럽고 잘못 됐네."
"아니에요,선생님! 저는 그 시간이 참 좋았습니다. 요즘도 글을 쓰세요?"
"그럼, 나에게 글 쓰기는 내 인생의 시작이요, 끝일세. 요즘은 동화로, 나의 반려 묘(猫)였던 한 고양이 이야기를 쓰고 있다네."

"선생님! 그 작품 집이 나오는 대로 지난번처럼 우선 100부만 보내주십시오. 미국에 사는 여러 동문들과 나눠 보겠습니다."
"고맙네. 자네들 덕분으로, 이 극심한 출판 불황에도 나는 현역 작가로 명맥을 유지하고 있다네."

지난해와 올해, 이태 동안 나는 대한민국 순국 선열 유족회 발간 월간 <순국>지에 매월 순국 애국열사 한 분 씩 '구국 의병 항쟁 열사'라는 부제로 연재를 하고 있다. 올 8월까지 호남 의병장 열전을 일단 끝내고, 이번 9월에는 원주 출신 관동 제일의 민긍호 의병장을 실었다. 오는 10월에는 중국 지린 성 유하 현의 독립군 양성소인 '백서 농장' 장으로 경북 안동 출신의 일송 김동삼 선생를 취재, 이미 그 원고를 송고했다. 다가올 <순국> 11월 호 준비로 지난 16일, 서울 서초구 매헌 윤봉길의사기념관으로 취재를 갔다.

그 참에 1972학년도 서울 용산구 보광동 소재 오산중학교 1학년 12반 담임반이었던 전 한겨레신문 진천규 기자(현 통일 TV대표)를 청량리 역 대합실 곁의 한 밥집에서 만났다.

그는 지난 윤석열 정부 때 송출이 중단됐던 <통일 TV> 방송이 곧 재개국하게 될 기미가 엿보인다면서 이번 재개국 기념작으로 나에게 마땅한 작품을 부탁했다. 나는 기쁜 소식이라 이를 흔쾌히 승낙, 서로 멀리 떨어져 있기에 그 자리에서 가계약했다. 그리고 그날 아예 작품의 제목까지도 미리 정했다. 그는 <지구에서 가장 먼 고향에 가다(가제)>란 그 작품을 가능한 올 연말 안으로 펴내 주기로 했다.

53년 전. 고사리 손처럼 앙증맞고 어리고 여린 그 소년이 그새 고희를 앞둔 '통일 TV' 방송국 대표로 팔순을 넘긴 옛 훈장의 작품을 펴내 준다고 하니... 그와 헤어진 후 지하철로 매헌기념관에 가는데, 그 제자의 성장에 뿌듯함과 남북 분단 문제를 평화적으로 극복해 보겠다는 그 애족 애민 정신에 고마운 감동으로 눈물과 빗물이 온통 뒤엉켜 앞을 가렸다.

애독자님! '사람으로서 최선을 다하고 하늘의 뜻을 기다린다(盡人事待天命)'는 마음으로, 밤낮을 가리지 않고 열과 성을 다하여 작품을 썼습니다. 앞으로도 글 쓰는 일에 이 생명 다한다는, 이 나라 후세를 위한 글을 남긴다는 그런 숭고한 사명감으로 노트북 자판기 앞에서 엎드려 기진하여 죽는다는 각오로 쓰고, 또 쓸 것입니다.

준비 중인 책 <그 고양이는 왜 산으로 갔을까>는 어른, 어린이 모두가 볼 수 있는 흥미진진한, 눈물 없이 보고 들을 수 없는, 여든의 지은이가 눈물을 펑펑 쏟으면서 쓴 동화 책입니다. 이 작품의 주제는 '사람과 동물(식물까지도 포함)이 다 함께 즐겁게 살 수 있는 그런 평화로운 세상'을 그려 보았습니다. 아마도 오는 10월 초순이면, 전국 서점에 깔 예정입니다. 책 속의 일러스트 사진은 글보다 더 좋습니다. 잘 부탁 올립니다. - 치악산 밑 '박도 글방'에서 박도 올림. (*덧붙이는 글 | 이 기사는 박도 페북에도 실립니다. 시중 유명 인터넷 서점에서 예약 판매 중!!!)(본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)