"'이것'에 집착하면 이단이죠" 요즘 아이들의 종교 판별 기준
[아이들은 나의 스승] 모든 종교가 회복 불가능할 정도로 타락했다고 여기는 요즘 아이들

(서울) 서부원 기자 = 25년도 더 지난, 초임 교사 시절의 이야기다. 나의 담임 학급에 유별난 아이가 한 명 있었다. 그는 매주 토요일이면 어김없이 학교에 나오지 않았다. 하루 이틀도 아니고 매주 결석하는 데엔 특별한 이유가 있었다. 그는 토요일을 안식일로 삼는 어느 종교의 독실한 신자였다.

당시엔 토요일도 등교해야 했다. 주중의 다른 요일과 차이가 있다면, 4교시 수업만 하고 학교를 파한다는 점이다. 지금도 나이 지긋한 어르신들은 토요일을 '반공일'로 부르며 그때를 떠올린다. 우리나라에서 주5일제가 2004년에 비로소 도입되었는데, 당시로선 파격이었다.

그의 부모는 입학식 이튿날 따로 찾아와 양해를 구했다. 가족 모두의 신앙생활을 위해 토요일 결석이 불가피하다고 솔직하게 털어놨다. 출결을 이왕이면 미인정 결석 말고 질병 결석으로 처리해 주길 요청했다. 당시엔 미인정 결석보다 '무단결석'이라는 용어가 일반적이었다.

자녀 대입의 유불리를 고려한 부탁이 아니었다. 나중에 아이와의 상담 과정에서 알게 된 사실이지만, 그에겐 대입이 학교생활의 전부는커녕 중요한 고려 사항조차 되지 못했다. 공부하고 싶은 전공 분야는 있었지만, 대학 진학에 애면글면하던 다른 아이들과는 확연히 달랐다.

부모는 종교로 인한 결석이라는 점이 친구들에게 알려지면 자녀의 학교생활에 지장을 줄 걸 걱정했다. 더욱이 당시엔 종교적 편견이 극심해 온갖 억측이 난무하던 때였다. 방송에서조차 머리에 터번을 두른 이슬람교 신자들을 죄다 테러리스트인 양 묘사하던 야만의 시대였다.

그러나 그는 좀 달랐다. 질병 결석이라는 꼼수를 부리는 걸 마뜩잖게 여겼다. 이유야 어떻든 거짓말하기 싫다고 했다. 무엇보다 자신의 종교를 애써 감출 필요가 있느냐고 반문할 정도로 당찬 아이였다. 그는 자신의 종교를 먼저 밝히진 않았지만, 물어보면 굳이 숨기지도 않았다.

평소 그의 더없이 성실한 학교생활을 지켜보면서, 그와 가족이 믿는 종교에 대한 편견도 많이 깨졌다. 이따금 그와 각자의 종교 교리에 대한 주제넘은 토론을 벌이기도 했는데, 지금도 또렷이 기억날 만큼 의미 있는 경험이었다. 서로 선교나 전도에는 성공하지 못했지만 말이다.

"제가 생각하는 이단은..." 제자가 말했다

"선생님도 제가 믿는 종교를 이단이라고 여기시나요?"
"타인의 종교에 대한 이단 여부를 판단할 만한 지식도, 권리도 내겐 없다."

이는 그와 내가 나눈 첫 번째 종교적 대화였다. 그의 느닷없는 질문에 당황하며 내놓은 답변이었다. 나름 근사한 논리를 급조했지만, 사실상 질문에 대한 답변을 회피하려는 술수였다. 가족끼리도 종교와 정치 성향에 관한 논쟁은 애초 삼가는 게 상책이라는 말도 있잖은가.

그런데, 그는 '뻔한' 레퍼토리를 읊지 않았다. 대개 이단임을 반박할 때면 예수도 당시엔 율법을 어긴 이단이었고, 십자가형을 당한 것도 그래서라는 말이 뒤따라왔다. 대형 교회가 기득권을 지키기 위해 신생 종교를 억누를 때 전가의 보도처럼 사용하는 용어가 이단이라는 설명도 덧붙이곤 했다.

그는 자신과 가족 모두가 믿는 종교가 이단으로 평가받는 걸 어쩔 수 없다고 했다. 평범한 사람들의 세속적인 기준으로 도무지 납득하기 힘들다면, 이단 말고는 달리 표현할 적당한 단어가 없다는 거다. 그는 이단을 종교적인 용어가 아닌, 사회적인 의미로 넓게 해석했다.

"제가 생각하는 이단의 판단 기준은 남들 앞에서 자신이 믿는 종교를 당당히 밝힐 수 있느냐 여부입니다."

제자였던 그와의 대화 이후, 종교와 이단에 대한 인식의 지평이 넓어졌다. 여전히 그가 믿는 종교의 교리를 마음속으로 수용하긴 힘들지만, 그의 신앙생활만큼은 존중한다. 맹신의 위험성을 지적하며 이단이라고 규정할지언정 신자들의 삶을 섣불리 조롱하거나 폄훼하진 않는다.

지금도 아이들 앞에서 종교에 관해 이야기하는 건 무척 조심스럽지만, 타인의 종교를 무조건 이단이라며 배척하는 모습을 보면 바루려고 무던히 애를 쓴다. 그때마다 스스로 이단이라고 밝힌 옛 제자의 말과 행동이 소환된다. 40대 중반의 중년이 됐을 그의 삶이 궁금하기도 하다.

이젠 생각이 달라졌다. 아이들과 종교와 관련된 대화를 나누는 데 일말의 거리낌도 없다. 이게 어디 종교만의 문제일까마는 대화를 회피할수록 그릇된 편견만 강화되는 결과를 초래한다고 믿는다. 우리나라와 같은 다종교 사회에선 종교 간 대화와 토론은 선택이 아닌 필수다.

아이들에게 확언하는 이단의 기준은 이러하다. '집단적 소속감을 유난히 중시하고 획일화한 복장과 행동을 강제하는 경우', '교리의 실천이 상식적이지 않고 현실과 괴리되어 허황한 경우', '종교 지도자가 관료 집단이나 정치인들에게 줄을 대는 등 권력 지향적인 경우'를 경계하라고 강조한다.

무엇보다 자신의 종교를 남들 앞에서 당당히 밝힐 수 없다면 100% 이단이라고 명토 박는다. 명색이 고등 종교라면, 신자들의 모범적인 삶과 공동체를 향한 헌신을 통해 선교와 전도가 이루어져야 옳다. 자신의 정체를 숨기고 '영업'하듯 포섭하는 종교라면 거르는 게 상책이다.

이단을 판별하기 위해선 종교적 교리는 물론, 자신의 신념조차 의심하고 끊임없이 자문하는 열린 사고 능력이 필요하다. '보지 않고 믿는 이가 복되다'는 성서 구절은 맹목적인 믿음을 요구하는 게 아니다. 신비로운 체험에 의존하지 말고 성서적 삶에 충실하라는 의미일 따름이다.

신을 믿지 않는 요즘 아이들

다행인지 불행인지, 요즘엔 신앙생활을 열심히 하는 아이들을 거의 만날 수 없다. 개신교와 불교, 천주교 등과 상관없이 종교를 가지고 있다는 아이가 한 반에 기껏해야 서너 명에 불과하다. 우리 국민 열 명 중 네 명이 종교인이라는 통계는 적어도 교실에는 적용되지 않는다.

독실하다고 말하는 아이들조차 부활절과 성탄절에만 교회와 성당을 가고, 부처님 오신 날에만 절을 찾는다. 크리스트교 문화권인데도, 태어날 때와 결혼할 때, 그리고 죽었을 때, 평생 이렇게 세 번만 교회를 찾는다는 유럽을 빼닮아가는 형국이다. 빨간 십자가 불빛이 휘황찬란한 도시의 밤 풍경도 머지않아 자취를 감출 듯하다.

요즘 아이들은 모든 종교가 회복이 불가능할 정도로 타락했다고 여긴다. 관용과 화해를 본령으로 하는 종교가 되레 우리 사회의 갈등과 분열을 조장한다고 비난한다. 돈벌이에 여념이 없을 뿐더러 신자들의 호주머니를 턴 자본의 힘을 통해 권력 기관화하고 있다며 목청을 높인다.

심지어 정통이니 이단이니 따지는 것조차 부질없는 짓이라고 말하는 아이도 있다. 최근 사회적 이슈로 떠오른 통일교와 신천지의 정교 유착 비리 의혹에도 심드렁한 표정을 지을 뿐 그다지 놀라는 기색이 없다. 대신 이단을 판별하는 기준 하나가 추가됐다며 이렇게 말했다.

"교리고 뭐고, 다 소용없어요. 종교가 돈에 집착하면 이단이에요."

사족. 한 동료 교사는 온갖 사회적 물의를 일으켜 '동네북'이 된 개신교의 미래를 비관하기는커녕 낙관했다. '오프라인 교회'의 위세는 꺾였지만, '온라인 교회'로 빠르게 탈바꿈하고 있다는 게 근거였다. 교회마다 유튜브 채널을 운영하며 '반종교주의자'인 청년들을 끌어들이고 있다고 말했다.

'잠재적 미래 고객'을 확보하려는 교회와 유튜브라는 문명의 이기가 만나 '온라인 교회'가 만들어졌다. 알고리즘의 자장 속에 들어간 '온라인 교회'는 극우 유튜브와 자연스럽게 만나 덩치를 키우고 있다. 그 속에서 '개신교 신자'가 아닌, '극우의 전사'들이 무럭무럭 자라나고 있다. 종래의 정통과 이단의 갈등이 사소해 보일 지경이다. (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)