다이너마이트를 든 강원도 소녀, 그녀 아버지의 정체는
청소년시집 <다이너마이트를 든 소녀>... 석탄만큼 단단한 글로 남은 막장의 노동

(서울) 최문희 기자

일하는 사람의 기록을 담은 책을 소개한다. 송곳이 되어 준 작가의 경험과 필자의 지금을 들여다보아 변방에서 안방으로 자리를 넓혀 먹고사는 오늘의 온도를 1℃ 올리고자 한다.[기자말]

겨우내 아침에 눈뜨면 삶은 무겁고, 우리는 양말을 신는다. 일하러 가거나 학교를 가거나 혹은 그들을 먹이고 살리기 위해. 손은 아리고 시리지만 얼굴을 씻고, 밥을 먹고, 손발을 움직여 노동의 한가운데서 저마다 존재를 낮춘다. 고로 투명하게 견딘다. 그 틈에 '노동'이란 단어는 왠지 덮어두고 싶은 족쇄와 같아서 우리는 출퇴근길마다 휴대폰 화면 속 신기루와 판타지에 젖어 피로를 녹인다.

지금부터 하려는 이야기는 일하는 고통을 꺼내자는 선언이 아니다. 적어도 감추진 말자는 작은 제안이다. 언제부턴가 장르 불문하고 시간을 건너뛰어 환생하고 복수하는 탈현실 서사, 서바이벌로 가득한 콘텐츠가 'K문화'의 중심이 되었다. 가히 재밌다. 평범한 사람이 미지의 능력을 얻거나 사회적 약자, 즉 언더독(Underdog)이 영웅이 되는 예능 프로에서 통쾌함도 얻으니까.

그런데 그것들의 관람자, 즉 독자가 되기까지 견딘 '일의 시간'을 소재로 쓰는 이야기는 왜 상품이 되기 힘들까. 왜 노동은 뉴스에서만 주로 소비될까. 모아보고 싶었다. 눈에 띄는 직업보다 눈에 띄지 않으면서 타인을 조력하는 일을 해온 평범한 사람의 위대한 하루를 그린 '업세이(업(業)+에세이의 줄임말)'를.

올해부턴 우리가 치열하게 견디고 이야기해온 사람의 역사, 즉 '노동'을 시와 소설, 만화, 그림책, 희곡 등으로 활발하게 다룬 노동 '픽션'을 엄선해 소개하려 한다. 어린이부터 성인에 이르기까지 독자 연령 고르게, 일하는 이야기를 허들 없이 나누고자 한다. 평범한 노동에 관한 비범한 앎을 수다처럼 나누는 기회가 되기를 바란다.

사라지는 직업이 아닌 살아있는 사람의 직업, '광부'

노동 픽션, 그 첫 번째로 소개할 책은 청소년시집 <다이너마이트를 든 소녀>. 표지에 탄광을 환히 비추는 소녀의 얼굴이 위풍당당한데, 제목처럼 다이너마이트를 들고 있어 궁금증을 자아낸다. 실제로 탄광으로 유명한 강원 삼척 도계읍에서 태어난 시인은 독자에게 묻는다. "까막 동네를 아니?" 하고. 그는 광부로 일하던 아버지의 삶을 자신의 유년시절로 되비추며 부모 세대의 일하는 삶을 생생히 복원한다. 1980년대 새마을운동과 계엄령이 횡행하던 탄광마을, 즉 '까막 동네'를 무대에 올린다.

플랫폼 노동은 알아도, 광부라는 존재는 익숙하지 않을 요즘 10대에게 이 책은 새로운 눈을 틔워준다. '광부' 하면, 요즘 청년조차 대부분 유신 정권 시절 독일로 파견간 '파독 광부'를 떠올릴 테니까. 광부는 한국에도 있다. 근무 햇수가 기본 삼십 년인 광부들의 일터 '삼척 도계광업소'가 지난해 6월에 폐광했다. 그러나 국내 국영 탄광사업이 뒤안길로 사라지는 순간을 주목한 이는 많지 않았다.

정부는 탄광을 국가유산으로 검토하겠다 밝혔지만, 유산이 되기엔 광부들은 너무나 살아있는 존재다. 탄광은 문을 닫았으나 광부는 셔터를 내린 적 없다. 갱도 내 시야를 넓혀 주는 안전모와 광석을 뚫는 데 쓰는 착암기 등 광부의 장비들은 그들의 손길 아래 여전히 창고에서 숨 쉬고 있다.

AI 시대에 갖춰야할 사고력이 화두인 요즈음, 이 시집은 우리가 정작 무엇을 놓치고 있는지 쨍하게 일깨워준다. 우리는 앞으로 유망해질 직업은 논해도 '왜 이 일이 사라져야만 하는가' 에 관해선 교육현장에서 토론하지 않는다. 나의 일 또한 언젠가 존폐의 기로 앞에 설 수 있다는 불안감만 습관처럼 키우며 한 사람을, 한 가족을, 한 세대를 입히고 먹였던 직업군의 역사를 가르치지 않는다. 이 시집이 더욱 각별하게 다가오는 이유다.

영월 마차탄광 강릉탄좌 성주탄좌 평창탄좌 삼척 도계광업소 경동탄광 상덕광업소/삼마광업 국일탄광 태보탄광 신번지탄광 한양탄광 신원연화탄광 신원대성탄광 능보탄광 태흥광업소 태성탄광 풍원광업소 삼보탄광 태백 장성광업소 한보탄광 함태탄광 강원탐광 철암탄광 정선 함백광업소 (중략) 호남탄좌 화순광업소 화순탄광.…… 수많은 쫄딱구뎅이
-<이것은 국가 경제 동맥이었다>(정지민) 중에서

'쫄딱구뎅이'란 작은 구멍이란 뜻인데, "영세 탄광 또는 하청 탄광을 일컫는 은어"라고 한다. 어쩌면 낯선 저 고유명사들이 다른 나라 말처럼 보일 것이다. 갱 속에서 3교대로 일하며 석탄을 캤던 광부들의 역사가 저 명사들 안에 응축돼 있는데, 알지 않으면 영영 모르게 될 단어들이다. 시인은 그렇게 누군가의 부모, 조부모가 출근했을 이 성소들을 쾌활하게 호명한다.

청소년시집이라는 피부를 두르고 있지만, 모두가 알아야 알 노동의 역사가 이 책에 분명히 쓰여 있다. '광부 사택' '죽탄(석탄과 물이 섞여 갱내에서 생기는 진흙 혼합물)' 등 탄광촌에서 쓰이는 말도 만날 수 있는데, 지금 내 일터의 단어들이 미래 세대에게 어떻게 기억될까 곰곰 예감케도 한다. 우리는 미래 세대에게 종국엔 잊히는 직업들 안에서 한데 살기에, 광부 역시 낯선 직업이 될 수 없다.

일하는 어른 곁에서 삶을 공부한 어린 사람

시집은 광부의 딸로 태어난 한 어린이가 거쳐간 동네 주변을 샅샅이 보여준다. 교실 한 칸에 60, 70명씩 공부하던 풍경, 탄광에 보내는 값싸고 질 나쁜 쌀 '광산미'에 얽힌 추억, 아버지 없는 사람을 손들게 해 가정환경조사를 숙제처럼 하던 선생을 조명한 시들을 읽는 것도 백미다.

한때 어린이였던 시인은 이 한 권의 시절 속에서 "월말 시험 기말시험보다 더 싫은 질문들" 앞에서 슬프게 우는 친구를 발견하고, "화가 나 강물 위로 돌멩이를 마구" 날리기도 한다. 가난하고, 유머 있고, 당당하다. 그리하여 이 시집은 서러운 시절만 그리지 않는다. "배꼽 빠지게 웃던 온 마을"과 슬픔 뒤에 켜지는 기쁜 이웃들의 찬란함을, 와트(W)가 센 조명처럼 비춘다.

시인은 갱도의 막다른 곳을 뜻하는 막장에서 "가쁨 숨을 내시며 일하"는 아버지의 안전을 뜨겁게 희망한다. 의사와 간호사, 대통령을 장래 희망이라고 써내는 친구들 틈에서 "연탄"이 되고 싶다는 포부도 밝힌다. "죽어서도 빙판길 덮는/연탄처럼/타오르고" 싶은 이 어린이의 바람은 근거가 있다. 수업 도중 한 아이가 일찍 하교하는 이유를 친구들과 가만히 예감하고, 어제까지만 해도 살아있던 옆집 아저씨의 부고가 드나든 생활을 매섭게 통과해야 했으므로.

그럼에도 광부의 딸은 침잠하지 않는다. 동짓날에 이웃들과 팥죽을 나누던 어머니를 보며 "세상이 얼어붙어도 따뜻했고/가난해도 나눌 수 있다는 걸 엄마의 큰 손에서 배웠다"고 고백한다. 당시 광부의 아내들 대다수가 석탄 가운데서 나쁜 것을 가려내 품질 좋은 석탄을 분리하는 '선탄부' 작업을 하며 자식들을 함께 길러냈다. 그렇게 공부하고 심부름하며, 일하는 어른들 곁에서 끝내 삶을 공부한 어린 사람의 경험이 모여 단단한 인생이 되어간다.

가난했으나 불행한 적 없던 직업의 흥망성쇠

종종 어른 세대의 직업을 논할 때, '저물어간다'라는 말을 써도 되는지 의문스럽다. 나 역시 휴직기에 접어드는 생애 주기를 만날 텐데, 내 노동이 소멸돼간다는 누군가의 평가에 속수무책으로 납작해질 수 있으니까. 더구나 생계 유지가 가능한 청년 혹은 중년을 사회적 기준으로 삼는 사고방식이 '절대 표준'이 될 순 없으니까. 그래서 이 시집의 소녀는 '다이너마이트'를 들고 우리 기억 속에서 잊혀가는 한 직업의 역사를, 한 사람의 피와 땀이 스민 흥망성쇠를 쏘아올린다. 분명하고, 환하다.

...방바닥 아래에선 쾅쾅 소리가 들렸다//무서워 이불을 똘똘 말다 깬 아침/갱도에서 다이너마이트 터트리는 소리라 했다//내가 잠들어 있을 때/아버지가 굴착기 들고/검은 석탄을 깨는 소리였다/더는 그 소리가 두렵지 않았다//언젠가 나도 어른이 되면/세상 어둠 깨는 다이너마이트 하나 들겠다/다짐했다
<다이너마이트를 든 소녀>(정지민) 중에서

다짐한 시인은 자신이 나고 자란 삼척시 도계읍을 그리움의 자리에 앉히지 않는다. "어떻게 살고 있니?" 독자에게 질문을 건네며 고통에 처한 나의 한때를, 나의 노동을 가능하게 해준 고마운 사람들의 노동을 현재의 자리로 불러온다. 거기엔 아버지의 검은 작업복, 엄마의 하얀 머릿수건, 학교에 가는 대신 공장으로 향하던 친구들과 철로, 갱도 바깥으로 나리는 흰 눈이 담담하게 떠오른다.

그 기억들 덕분에 자신이 서 있는 지금을 긍정하는 시인이 십 대를 위로하는 글이 책 끄트머리에 실려 있으니, 놓치기 않길 바란다. "아홉 살부터 열여덟 살의 내게 쓰는 편지"라는 제목의 이 글엔 "도계에서의 삶은 가난했지만 단 한 번도 불행했다고 생각한 적 없습니다" 밝히는 뾰족함이 반갑게 명치를 스친다. 그렇게 광부였던 아버지 어깨너머 석탄만큼 단단한 글을 쓰는 시인이 탄생한다.

불행과 행복을 건너 더 많이 탄생했으면 좋겠다. 탄광촌이어도 달동네여도 내가 사는 동네가 어딘지 큰 목소리로 말하는 아홉 살이. 양육자가 하는 일을 초코빵처럼 달게 말하는 열여덟 살이. 우리 존재의 다이너마이트가 올해도 곳곳에서 반짝이기를. 불편하고 속시원하게 서로에게 의탁하기를. (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)