"아이들이 죽어가는 세계를 우리는 과연 문명이라고 부를 수 있는가?"

(서울) 박철 기자 = 러시아 태생의 유대인 화가 마르크 샤갈이 1938년에 그린 하얀 십자가는 단순한 종교 그림이 아니다. 이 작품은 20세기 인류가 저지른 폭력과 증오, 그리고 그 속에서 고통받는 인간의 비극을 정면으로 마주하게 하는 강력한 질문이다. 십자가 위에 매달린 예수, 불타는 마을, 도망치는 사람들, 성서를 안고 떠나는 노인, 파괴된 회당과 약탈당하는 집들. 그림 속 세계는 혼란과 절망으로 가득하다.

샤갈이 이 그림을 그리던 1938년은 유럽에서 반유대주의가 극단으로 치닫던 시기였다. 바로 그해 독일에서는 유대인에 대한 대규모 폭력 사건인 크리스탈나흐트가 발생했다. 유대인의 상점과 회당이 파괴되고 수많은 사람들이 체포되거나 살해되었다. 샤갈은 이 비극을 목격하며 인류의 광기 앞에서 예술가로서 무엇을 말해야 하는지를 고민했다. 그 결과 탄생한 작품이 바로 '하얀 십자가'였다.

이 그림에서 가장 눈에 띄는 것은 십자가에 달린 예수가 전통적인 기독교 그림과 다르게 묘사되어 있다는 점이다. 그는 왕관 대신 유대인의 기도 숄을 두르고 있다. 이는 예수가 역사적으로 유대인이었음을 강조하는 동시에, 유대인들이 겪고 있는 박해를 예수의 십자가 고통과 동일선상에 놓는다.

샤갈에게 예수는 단순한 기독교의 구세주가 아니라 고통받는 인류 전체의 상징이었다. 예수의 몸은 흰 빛에 둘러싸여 있지만 그 빛은 승리의 빛이라기보다 슬픔의 빛이다. 그 빛 아래에서 인간들은 여전히 서로를 죽이고 마을을 불태우고 있다.이 그림은 결국 하나의 질문을 던진다.

"인류는 십자가의 의미를 과연 이해했는가?"

십자가는 고통받는 사람들과 연대하라는 상징이었다. 약자를 보호하고 폭력을 멈추라는 메시지였다. 그러나 역사는 그 반대의 방향으로 흘러왔다. 십자가를 믿는다고 말하는 사람들조차 전쟁을 정당화하고, 신의 이름으로 폭력을 행사해 왔다.

오늘 우리가 살아가는 세계도 크게 다르지 않다. 기술은 발전했고 문명은 눈부시게 성장했지만 인간의 폭력성은 여전히 그대로다. 최근 세계를 충격에 빠뜨린 사건이 있었다. 미국과 이스라엘의 군사 작전 과정에서 초등학교가 미사일 공격을 받았고 그 결과 175명의 어린이가 목숨을 잃었다는 소식이었다.

학교는 아이들이 배우고 꿈을 키우는 공간이다. 그곳은 어떤 전쟁에서도 보호받아야 할 가장 마지막 장소다. 그러나 미사일은 그곳을 가리지 않았다. 폭발과 함께 어린 생명들이 사라졌다. 이 사건 앞에서 우리는 샤갈의 '하얀 십자가'를 떠올리지 않을 수 없다. 그림 속 불타는 마을과 도망치는 사람들의 모습은 80여 년이 지난 오늘에도 반복되고 있기 때문이다. 십자가 위의 예수는 아무 말도 하지 않는다. 그러나 침묵 속에서 하나의 질문이 울려 나온다.

"왜 인간은 아직도 서로를 죽이는가?"

전쟁을 시작하는 사람들은 늘 고상한 명분을 내세운다. 국가 안보, 정의, 자유, 혹은 신의 뜻이라는 말이 동원된다. 그러나 폭탄이 떨어지는 순간 그 모든 명분은 무의미해진다. 폐허 속에서 울부짖는 것은 정치도 이념도 아닌 인간의 고통이다.

샤갈은 이 사실을 누구보다도 잘 알고 있었다. 그는 혁명과 전쟁, 망명과 박해를 모두 경험한 사람이었다. 러시아 혁명 이후의 혼란, 나치의 등장, 유럽을 휩쓴 폭력의 물결 속에서 그는 인간 문명의 어두운 얼굴을 똑똑히 보았다.

그래서 그의 그림 속 예수는 승리의 구세주가 아니다. 그는 고통받는 인간과 함께 고통받는 존재다. 그는 십자가 위에서 인간을 꾸짖지 않는다. 대신 인간의 폭력에 의해 또다시 희생되는 무고한 생명들을 바라보고 있을 뿐이다.

'하얀 십자가'에서 예수 주변에는 여러 상징이 등장한다. 한쪽에는 성서를 들고 떠나는 노인이 있고, 다른 쪽에는 배를 타고 도망치는 사람들이 있다. 불타는 마을 위에는 붉은 불꽃이 하늘을 뒤덮고 있다. 이 장면들은 단순한 종교적 장식이 아니라 폭력과 박해 속에서 떠돌아야 했던 인간의 역사 그 자체다.

그리고 그 역사는 끝나지 않았다. 21세기에도 우리는 여전히 같은 장면을 목격한다. 난민들이 국경을 넘어 떠돌고, 도시가 폭격으로 무너지고, 아이들이 전쟁의 희생자가 된다.

초등학교에 떨어진 미사일은 그 현실을 가장 잔혹하게 보여주는 사건이었다. 어린이들은 어떤 전쟁도 선택하지 않았다. 그들은 어느 편에도 서 있지 않았다. 그저 학교에 있었을 뿐이다. 그러나 전쟁은 그들의 삶을 한순간에 빼앗았다. 이 사건을 바라보며 우리는 또 하나의 질문을 던지게 된다.

"신의 이름으로 이루어지는 전쟁은 과연 정당한가?"

역사를 돌아보면 전쟁은 종종 종교적 언어로 포장되어 왔다. 십자군 전쟁도 그랬고, 근대의 수많은 전쟁도 그랬다. 오늘날에도 정치 지도자들은 때때로 신의 축복을 언급하며 전쟁을 정당화한다. 그러나 십자가는 전쟁의 상징이 아니라 고통의 상징이다. 십자가는 누군가를 죽이는 힘이 아니라 누군가의 고통을 함께 짊어지는 사랑을 의미한다.

샤갈의 '하얀 십자가'는 바로 그 점을 강조한다. 십자가 주변의 세계는 폭력으로 가득하지만 예수의 몸은 폭력을 행사하지 않는다. 그는 오히려 폭력의 희생자다. 이 그림은 우리에게 묻는다.

"십자가를 믿는다고 말하면서 왜 우리는 십자가의 의미를 잊어버렸는가?"

인류는 과학과 기술의 발전으로 놀라운 성과를 이루었다. 그러나 도덕적 성숙은 그 속도를 따라가지 못했다. 우리는 더 강력한 무기를 만들었지만 더 깊은 연민을 배우지는 못했다. 초등학교를 향해 날아간 미사일은 바로 그 모순을 상징한다. 인간은 우주를 탐사할 만큼 발전했지만 여전히 아이들이 있는 학교를 보호하지 못한다.

샤갈의 그림은 이런 문명에 대해 조용하지만 강력한 비판을 던진다. 그림 속 예수는 인류 문명의 심판자처럼 서 있는 것이 아니라 희생자처럼 매달려 있다. 그 모습은 이렇게 말하는 것처럼 보인다.

"너희가 서로에게 가한 폭력이 곧 나에게 가한 것이다."

이 메시지는 종교를 넘어선다. 그것은 인간의 양심을 향한 호소다. 예술은 때로 정치보다 강력한 질문을 던진다. 정치가가 말하는 언어는 종종 이해관계와 계산 속에 갇히지만 예술은 인간의 가장 깊은 감정과 윤리를 건드린다.

'하얀 십자가'가 바로 그런 작품이다. 이 그림은 우리에게 불편한 질문을 던진다. 우리는 과연 어떤 세계를 만들고 있는가? 우리의 문명은 과연 인간의 생명을 지키는 방향으로 나아가고 있는가? 아니면 더 정교한 방식으로 서로를 파괴하는 기술을 발전시키고 있을 뿐인가?

초등학교에서 숨진 175명의 어린이들은 그 질문을 더욱 날카롭게 만든다. 그들의 죽음은 단순한 숫자가 아니다. 그것은 우리가 실패했다는 증거다. 문명도, 정치도, 종교도 그들을 보호하지 못했다.

샤갈의 그림을 바라보면 한 줄기 흰빛이 십자가 주변을 감싸고 있다. 그것은 절망 속에서도 사라지지 않는 희망의 빛처럼 보인다. 인간이 아직 완전히 타락하지 않았다는 가능성의 빛이다. 그러나 그 빛은 동시에 경고이기도 하다. 만약 우리가 폭력을 멈추지 않는다면 그 빛은 결국 사라질지도 모른다.

'하얀 십자가'는 결국 하나의 도덕적 선언이다. 인간의 고통 앞에서 침묵하지 말라는 선언이다. 약자의 죽음 앞에서 무관심하지 말라는 요청이다. 오늘날 세계는 다시 거대한 갈림길에 서 있다. 전쟁과 증오의 길을 계속 갈 것인지, 아니면 인간의 존엄을 중심에 두는 새로운 길을 선택할 것인지 결정해야 한다.

샤갈의 그림은 그 선택을 우리에게 맡긴다. 십자가 위의 예수는 여전히 침묵하고 있다. 그러나 그 침묵 속에서 인류에게 던지는 질문은 분명하다.

"아이들이 죽어가는 세계를 우리는 과연 문명이라고 부를 수 있는가?" (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)