[오마이 베를린] 1월에 세상을 떠난 독일의 평화주의자들을 기억하며

(베를린) 고정희 기자 = 정말 우연이다. 격변하는 20세기 독일의 역사 속에서 힘들게 자신의 궤도를 지키며 살아갔던 여러 인물이 차가운 1월에 죽었다는 사실을 알게 되었다. 발단은 지난 1월 15일 로자 룩셈부르크의 기일이었다. 그날을 전후로 하여 베를린은 백여 년 전에 자신들이 살해하여 차가운 운하에 던진 그 여인을 기억한다.

덕분에 나도 덩달아 로자 룩셈부르크에 관해 이것저것 조사하기 시작했다. 그러다 십수 년 전에 읽은 이야기가 뜬금없이 떠올랐다. 프리드리히 빌헬름 푀르스터(1869~1966)라는 평화주의자의 회고록에서 읽은 대목이었다. 그도 로자처럼 고집스럽게 자기 궤도를 지켰던 인물이었다.

그는 열여섯 살 때 부친과 나누었던 대화를 평생 잊지 않았다고 했고 그 이야기를 읽은 나도 그걸 잊지 못하고 있다. 그의 부친 빌헬름 푀르스터(1832~1921)는 천문학자면서 휴머니스트, 평화주의자로 명성이 높았고 베를린 천문대장을 근 40년간 역임했다. 천문대 관사에서 살았으므로 자녀들 모두 천문대에서 태어나 자란 행복한 아이들이었다. 프리드리히 빌헬름은 이렇게 회고했다.

"열여섯 살 때였던 것 같다. 어느 날 밤늦게 아버지와 함께 천문대에서 천체망원경을 통해 은하수를 바라본 적이 있었다. 마치 하늘 문이 열리고 그 문을 통해 셀 수 없이 많은 금빛 별이 쏟아져 나오는 것 같았다. 그걸 바라보다 문득 궁금해져서 아버지께 여쭤보았다. 아버지 저렇게 별들이 많은데 어떻게 서로 부딪치지 않아요. 그러자 아버지는 우주의 하모니에 관해서 설명해 주셨다.

우주에는 엄청나게 거대한 전자기장이 있어 모든 별과 행성들이 자기의 궤도를 유지하고 회전하게 되어 있는데 이 힘은 자기 궤도를 지키게 할 뿐만 아니라 별과 별 사이의 거리를 유지해 주는 역할도 하고 있단다. 즉 별이 서로의 존재를 지켜주는 거지. 어쩌면 그것이 단테가 얘기한 '우주적 사랑'인지도 모르겠구나. 저 우주 속에 지상보다 더 큰 사랑이 존재하는 건 사실이란다."

[프리드리히 빌헬름 푀르스터] 기독교적 윤리에 기초한 평화주의 설파

아들 프리드리히 빌헬름은 어른이 되어 철학자, 교육학자로서 프로이센의 군국주의를 강하게 비판하며 기독교적 윤리에 기초한 평화주의를 설파했다. 아버지를 닮아 군국주의를 혐오하여 고등학교 때에는 '독일이 모든 세상의 위에 서야 한다'라는 가사 때문에 애국가 봉창을 거부하여 교사들을 애먹이기도 했다. 성인이 되어서는 황제를 비판하다가 감옥에 갇힌 적도 있었다.

1차 세계대전이 발발했을 때 뮌헨대학 교수였던 그는 반전을 외치다가 학생들에게 린치를 당했다. 당시 독일 젊은이들은 전쟁의 당위성을 믿었다. 그 소동으로 프리드리히 빌헬름은 대학에서 두 학기 정직을 당했다. 쉬는 동안 그는 역사 연구에 깊이 파고들어 1차 세계대전 발발 책임이 전적으로 독일에 있다는 논지의 글을 발표해 더 미움을 샀다.

히틀러가 나타나자 소리높여 경고하였으나 아무도 귀 기울이지 않았다. 대신 그의 저서가 불태워졌고 그는 나치 살생부에 올라 결국 망명해야 했다. 최종 망명지 미국에서도 그는 경고를 멈추지 않았고 거의 백 세가 될 때까지 자신의 신념에서 한 치도 벗어나지 않은 고집불통이었다. 오랜 망명 생활 끝에 애증의 고국으로 돌아가고자 했으나 경유지 스위스에 도착한 뒤 더 이상 전진하지 못하고 거기서 눈을 감았다. 1월 8일이었다.

그의 부친 빌헬름 푀르스터가 우주의 하모니를 설명해 주었던 그해 독일은 황제국이 된 지 십여 년이 되었고 비스마르크의 손아귀에서 국수주의, 군국주의로 변해가고 있었다. 아버지 빌헬름은 국수주의, 군국주의를 누구보다 혐오했다. 후일 1차 세계대전이 터지자, 당시 독일의 군국주의를 옹호하던 지식인 선언에 반대해 평화를 주장하여 베를린의 많은 지식인들이 그에게 등을 돌렸다.

그는 조용히 은퇴하여 둘째 아들과 함께 포츠담에서 정원을 짓고 살며 말년을 보냈다. 그사이 독일은 1차 대전에서 패망하여 도주한 황제를 폐위시키고 바이마르 공화국을 수립했다. 그러나 군부와 손을 잡고 출발한 바이마르 공화국은 곧 혼돈 속으로 빠져들었다. 빌헬름 푀르스터는 그 모든 변화에 관해 함구한 채 매일 베토벤을 연주하다가 - 그는 한때 피아니스트를 꿈꾸었다 - 공화국 3년에 87세로 눈을 감았다. 1월 18일이었다.

[로자 룩셈부르크] 정교한 이론가이자 독창적인 경제학자

해마다 1월 15일이 되면 수천 명의 사람들이 로자 룩셈부르크(1871~1919)가 묻혀 있는 베를린 북구의 공동묘지로 행진한다. 그리고 묘비명 앞에 수십 송이의 붉은 카네이션이 놓인다. 행진을 주도하는 것은 좌파당이지만 수많은 베를린 시민이 행렬에 합류한다.

붉은 카네이션은 로자 룩셈부르크의 상징이다. 원래는 19세기부터 사회주의 노동운동의 꽃이었다고 한다. 당시 붉은 깃발이 금지되었으므로 사회주의자들은 표식으로 붉은 카네이션을 옷에 꽂고 다녔다. 아마도 붉은 꽃 중에 카네이션이 가장 저렴했기 때문 아니었을까 짐작해 본다.

상징이라는 것이 늘 그러하듯 조금씩 변모하기 마련이다. 5월 1일 노동자 운동의 날의 상징이었다고도 하는데 막상 5월 1일에는 붉은 카네이션을 보지 못한다. 지금은 오로지 로자 룩셈부르크의 꽃으로 남은 듯하다. 그가 1918년 감옥에서 풀려났을 때 동지들이 붉은 카네이션 꽃다발로 환영했다는 기록이 있다. 프랑스 혁명 때 사형수에게 던져 주던 꽃도 붉은 카네이션이었다고 하니 혁명과 죽음의 꽃으로 그 의미가 정착되었나 보다.

폴란드 출신 유대계 경제학자며 혁명가였던 로자 룩셈부르크는 베를린에서 독일 사회민주주의와 공산주의 운동을 이끌다 극우 세력에 피살되었다. 원래 사회민주당 소속이었으나 당의 주 세력이 참전을 옹호하고 후일 군부와 결탁하는 것을 보고 깊은 환멸을 느껴 당을 떠났다.

그는 사회주의와 자유민주주의 그리고 평화주의가 결합할 수 있다고 믿었다. 또한 소수 독재를 극히 혐오한 그는 혁명적 사회주의자이기 이전에 정교한 이론가이자 독창적인 경제학자였다. 마르크스주의에 매몰되지 않고 자본론의 맹점을 간파했으며 자본주의의 본질을 끊임없이 탐구하여 주옥같은 저서를 여러 권 남겼다. 자신은 무력 혁명에 반대했으나 동지들을 배신하지 않기 위해 끝까지 함께 행진하다 붉은 피를 흘리며 쓰러졌다.

[제바스티안 하프너] 궤도 이탈을 기록한 '차가운 관찰자'

1차 세계대전이 터졌을 때 제바스티안 하프너(1907~1999)는 일곱 살이었다. 추상적인 전쟁 소식보다는 여름 방학을 보내던 신나는 바닷가를 떠나 베를린으로 돌아가야 한다는 사실을 더 비극으로 여겼던 초등학생이었다.

그는 전쟁이 지속되는 4년 동안 단 한 발의 총성도 듣지 못했다고 증언했다. 전쟁은 서부전선, 프랑스 국경지대에서 벌어졌기 때문에 후방에선 물자 부족과 굶주림으로 전쟁을 막연히 느낄 뿐이었다. 그는 전쟁이 끝난 후 비로소 베를린에 총성이 울리기 시작했다고 말했다. 혁명의 총성이었다.

사춘기에 경제공황을 겪고, 이어서 나치의 광기에 정신이 들었을 때 그는 독일의 역사를 비판하는 언론인이 되어 있었다. 약혼녀가 유대인이었던 까닭에 그 역시 망명의 길을 가야 했다. 전후 다시 베를린으로 돌아와 예리한 역사 비평서들을 썼다. 그는 독일이 자랑스럽게 여기는 바이마르 공화국을 "기득권의 배신" 위에 세워진 공화국이라고 신랄하게 비판하여 빈축을 샀다. 그러나 최근 사학자들에 의해 그의 분석이 정확했다고 재평가되고 있다. 그는 1999년 91세 되던 해에 사망했다. 1월 2일이었다.

2026년 1월도 다 지나가고 2월이 시작되었는데 오래전 1월에 죽은 이들을 새삼 기억하는 것이 무슨 의미가 있을까. 아마도 지금 몹시 흔들리고 있는 세상의 궤적이 안타까워 그들의 혼이라도 부르고 싶은지 모르겠다. 은하수의 그 수많은 별이 서로 부딪치지 않는 이치를 사람들 사이에도 불러낼 수 있다면 이라는 안타까운 염원 때문일 것이다. (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)