[호산나 칼럼]

(서울) 최태선 목사(어지니교회) = 어제 저는 눈물이 났습니다. 설교를 하고 나오는데 한 분도 아니고 여러분들에 제게 "목사님 고맙습니다."라는 인사를 했습니다. 치매로 그곳에 온 노인이 그렇게 말로 제게 감사를 표현하는 경우는 매우 드문 일입니다. 그런데 행복한 표정으로 그렇게 인사를 했습니다. 갑자기 제 눈에 눈물이 핑 돌았습니다. 그분들의 감사가 주님의 위로로 제게 다가왔습니다.

누군가에게 고향이 되어주고, 고향을 선물로 주는 분이 되시라는 저의 말이 마음에 와 닿은 모양입니다. 저는 늘 그분들이 듣기 싫어하는 말만 골라합니다. 구원은 결코 따 놓은 당상이 아니라는 말, 천국은 죽은 후에 가는 나라가 아니라는 말, 예수 믿기만 하면 천국에 가는 것이 아니라는 말을 그분들께 합니다. 가장 많이 하는 말은 돈을 미워하라는 말입니다. 저는 굳이 그런 말들을 이분들에게 해야 하나 하는 생각을 하면서도 그래도 해야 한다고 생각해서 그런 말씀을 전합니다.

어제도 그랬습니다. 성서가 아주 못된 책이라는 말씀을 드렸습니다. 그분들이 싫어하는 말, 듣기 싫어하는 말들만 골라 하는 책이라는 말씀을 드렸습니다. 그랬더니 그분들이 웃었습니다. 그리고 고개를 끄덕였습니다. 그리고 늘 그러듯이 그곳에 들어와서도 할 일이 아직 많이 있다는 말씀을 드렸습니다. 헌금도 많이 하시라고 말씀 드렸습니다. 그곳에 들어오는 헌금은 매년 연말 굿 네이버스에 전액 기부합니다. 비록 몸이 나가지 못해도 헌금으로 다른 이들을 도울 수 있기 때문입니다. 헌금 많이 하라는 말은 제가 다른 곳에서는 단 한 번도 한 일이 없습니다. 하지만 그분들에게 합니다. 그분들이 임종 전까지 하실 수 있는 일이기 때문입니다.

특히 돈을 미워라하는 제 말에는 웃음으로 화답합니다. 그게 가능하냐는 의미입니다. 그래도 저는 합니다. 하고 또 합니다. 그것이 그리스도교 신앙의 핵심이자 근본이기 때문입니다. 헌금을 많이 하라는 말씀도 그것이 돈을 미워할 수 있는 가장 좋은 방법이기 때문입니다.

때론 예배를 인도하시는 원장님도 제가 쓸 떼 없는 말을 한다는 표정을 지을 때가 있습니다. 그곳에 있는 누구도 좋아하지 않는 말을 골라 하는 제가 되었습니다. 그럴 수 있는 것은 그분들이 대부분 치매에 걸려 있기 때문입니다. 아마도 치매가 아니라면 그런 말만 골라하는 저를 이미 떠났을 것입니다.

오늘날 제도권 교회에서는 사실 그런 말씀을 전할 수가 없습니다. 그런 말씀을 하면 웃기는 합니다. 하지만 동의의 웃음이 아니라 헛웃음입니다. 아주 괜찮은 경우에는 전정으로 동의하는 경우가 없지는 않습니다.

하지만 그것을 결행하는 경우는 없습니다. 동의를 한 경우에도 그런 사람들이 수틀리면 저를 비난하게 된다는 것이 저의 경험입니다. 제가 실천을 강요하는 경우에는 예외가 없습니다. 얼마 시간이 지나지 않아 저는 그 일로 버림을 받게 됩니다. 그렇게 버려주는 것이 저의 숙명처럼 되어버렸습니다.

사실 그래서 "목사님 고맙습니다."라는 말을 듣고 눈물이 났는지도 모르고, 그것이 하나님의 위로처럼 다가온 것인지도 모릅니다. 설교를 잘 하신다는 목사님들의 설교를 다 들어보아도 변죽만 울리다 말지 복음을 있는 그대로 전하고, 그것을 실천해야 한다는 말을 하시는 분들은 없습니다.

오래 전 이동원 목사님이 은퇴를 하시면서 자신이 하지 못한 일이나 아쉬웠던 것에 대한 소회를 밝힌 적이 있습니다. 그때 하신 말씀 중에 그곳(분당)에 사시는 분들 가운데 부자들의 마음을 상하게 할까봐 가난하게 살아야 한다는 말씀을 드리지 못한 것이라는 내용이 있었습니다. 실제로 저는 지구촌교회 수요예배에 수년 간 참석했습니다. 정말 주옥같은 말씀들이었지만, 감동에 눈물을 흘린 적이 한두 번이 아니었지만 막상 핵심을 찌르는 말씀 전에 멈추거나 결론을 농담처럼 이야기하고 말았습니다.

"천국에 가고 싶은 분 손들어 보십시오." 그러면 예배에 참석한 사람들 모두가 손을 듭니다. "그러면 지금 당장 가고 싶은 분 손들어 보십시오."라고 말하면 손을 드는 사람들이 거의 없습니다. 하지만 그런 현상에 대해 지적하거나 질타하는 경우는 없었습니다. 모두가 한 번 크게 웃으면 그런 심각한 모순은 더 이상 문제가 되기 않습니다. 유행가 가사처럼 "다 그런 거지~, 다 그런 거야~"가 되고 맙니다.

사실 그 모습이 오늘날 그리스도교의 정확한 자화상이라는 사실을 심각하게 생각하는 이들은 없습니다. 선교사가 되고 심지어 목사가 되고 신학교 교수가 되는 분들조차도 그런 모습을 문제로 여기지 않습니다. 오히려 그런 흐름에 편승하여 마치 자신이 하나님이라도 되는 듯 사람들에게 면죄부를 남발하면서 그것이 목양의 도리라는 합리화에 빠져 있습니다. 그러면서 점점 더 깊은 곳으로 들어가는 이솝 우화에 나오는 꿀단지에 빠진 파리처럼 욕망의 깊은 곳으로 들어가도록 만드는 역할을 하게 됩니다.

그럼에도 오늘날 그리스도인들이 예배에 참석하는 이유는 그곳에서 두 손을 들고 부르는 찬양을 통해 일종의 카타르시스를 경험하게 되기 때문입니다. 저는 오늘날 예배 때 부르는 찬양이 일종의 마약과 같은 역할을 하고 있다는 생각을 합니다. 사람들은 그런 예배를 좋은 예배라고 생각합니다. 그런데 그런 일의 한계를 지구촌교회에서 저는 수도 없이 경험했습니다. 예배 시간에 은혜를 받아 눈물을 흘리던 사람들이 주차장에서 서로 먼저 가겠다고 싸우는 경우를 여러 번 보았기 때문입니다.

그래서 설교자인 이동원 목사님도 설교 때 받은 은혜가 주차장까지도 이어지지 못한다는 말씀을 하셨습니다. 주차장까지도 이어지지 못하는 은혜가 도대체 무슨 소용이 있습니까. 오늘날 예배가 정말 카타르시스를 경험하게 해주는 마약처럼 되고 말았습니다. 그런데도 그런 예배를 모두가 사모하는 개신교 그리스도교가 되었습니다.

생각해보니 아이러니였습니다. 말씀을 있는 그대로 전할 수 있는 곳이 치매노인들의 예배뿐이라는 사실이 말입니다. 그래서 이미 오래 전에 하나님은 저를 그곳의 설교자로 세우셨나봅니다. 당사자인 저에게는 외롭기 그지없는 일이기도 합니다. 그래도 그 일이 감사합니다. 생각해보니 어제의 제 눈물은 그동안의 외로움이었습니다.

"얼마나 아프셨나 못 박힌 그 손과 발"

성가대를 지휘했던 제가 고난주간에 늘 찬양곡으로 선정했던 찬양의 가사입니다. 손과 발에 못 박히는 고통도 많이 아프셨을 것입니다. 하지만 정작 그분이 가장 아팠던 것은 그분의 마음이었습니다. 아무도 남지 않고 외롭게 홀로 떠나시는 그분의 외로움이 그분의 가장 큰 아픔이었습니다. 그 외로움을 생각하니 제 외로움도 새삼 감사하다는 생각이 듭니다.

생각할수록 어제의 위로는 주님의 위로였습니다. 그리고 그것은 외로움을 이기신 분의 참 위로였습니다. 잘 견딜 것입니다. 이 외로움을 모른다면 저는 삯꾼입니다. 그래서 제게 주어진 이 외로움이 감사합니다. 대학물은 먹어야 들을 수 있겠다던 제 설교를 치매노인들에게 하게 하신 하나님의 유머를 생각하며 지금은 미소를 짓게 됩니다.