[허리케인 칼럼] 진영 언론과 선동의 시대, 실증 저널리즘이 더 절실하다
|
▲ 1970~1980년대 한국 지식인들에게 '사상의 은사'로 불렸던 리영희 교수 ⓒ 나무위키
|
(올랜도) 김명곤 기자 = 요즘처럼 뉴스를 소비하는 일이 피곤한 적이 있을까. 눈에 띄는 기사 제목을 눌러 보면 ‘선동’이거나 사실 확인 없이 감정만을 자극하는 콘텐츠가 공론장을 채운다. 유튜브든 인쇄매체든 거짓 정보를 퍼뜨려도 아무도 책임지지 않고, 언론은 점점 정치 진영의 대리전처럼 변해간다.
그럴수록 생각나는 이름이 있다. 권력의 눈치를 보지 않고, 이념에 기대지 않으며, 오직 진실을 좇았던 언론인. ‘진실 주의자’라는 말을 스스로에게 붙였던 리영희다.
1970년대 중반, 필자는 대학 강의실에서 리영희 선생으로부터 직접 배우는 행운을 누렸다. 누군가는 그를 ‘의식화의 원흉’이라고도 했고, 어떤이는 ‘사상의 은사’라며 신격화했지만, 그는 그런 이름표와는 거리가 멀었다. 강의실과 연구실에서 학생들과 눈을 맞추며 사람을 소중히 여기던 따뜻한 인문주의자였다.
그는 단순한 교수도, 책만 쓰는 지식인도 아니었다. 4.19혁명때는 거리 시위에 함께했고, 군 복무 중에도 부패와 부조리를 고발했다. 강의실 밖에서 얼쩡거리던 학생을 중앙정보부 요원이라 오해해 멱살을 잡은 일화는 굳어진 체제와의 긴장 속에서 살아온 그의 삶의 일단을 상징적으로 보여준다. 그에게 진실과 정의는 삶의 두 바퀴였다.
시대마다 충격을 주었던 그의 주요 저작들을 훓다 보면 '마지막 남은 선비이자 언론인'으로 존경을 받던 그의 삶의 이력과 사상의 일단을 엿볼 수 있다.
금기에 도전한 ‘괴서’, 그리고 시대를 바꾼 질문들
|
▲ 전환시대의 논리 ⓒ 창작과비평사
|
리영희의 대표작 <전환시대의 논리>는 1974년 출간 직후부터 뜨거운 논란을 불러일으켰다. 반공 이데올로기, 분단체제, 미국 중심 세계관 같은 당시 한국 사회의 절대 담론을 정면으로 비판한 이 책은 단순한 시사평론이 아니라, 당대의 지적 금기를 깨는 망치질이었다.
그는 서문에서 “이 책은 나의 가설일 뿐”이라고 적었지만, ‘반공 도그마’가 세상을 지배하던 당시, 그의 책은 허위의식을 고발한 선전포고였다. 진실을 제대로 읽어낸 김동춘(성공회대 교수)은 “하늘이 무너지는 충격”이라고 평가했고, 조희연(서울시 교육감)은 “냉전 사고에서 벗어나는 계기였다”고 회고했다. 김세균(서울대 교수)은 “진실을 받아들이는 일은 곧 고통이었다”고 실토했다. 당시 대학가에서는 이 책을 ‘전환시대의 윤리’라 부르기도 했다. 국가가 가르쳐준 윤리가 무너지고 새로운 패러다임의 윤리가 세워진 흔적이 역력했기 때문이다.
|
▲ <8억인과의 대화> ⓒ 창작과비평사(왼편) <10억인의 나라> ⓒ 두레(오른편)
|
3년 뒤, 해직 중 출간한 <8억인과의 대화>는 문화대혁명 직후의 중국을 이념적 편견 없는 내재적 시각에서 담으려 노력한 기록이다. 지금처럼 유커들이 몰려오는 시대엔 까마득한 옛얘기에 불과하겠으나, 당시 대부분의 한국인은 중국을 ‘인해전술로 한국전쟁의 승패를 뒤엎은 흉노’로만 인식하고 있었다. 그는 '거기에도 사람이 산다'든가 '마오가 8억 인민의 밥을 먹여 주었다' 등의 주장으로 이념의 장막을 걷으려 애썼다. 이 책으로 인해 그는 중앙정보부에 다시 불려갔고, 결국 반공법 위반 혐의로 구속됐다.
그는 이에 굴하지 않고 후속작 <10억인의 나라>에서 '대국' 중국의 자본주의 실험까지 분석하며 현실을 입체적으로 바라봤다. 중국 인민의 일상, 제도, 문화, 정책을 차분히 서술했다. 그것은 편견을 넘어 ‘악마화된 타자’에 대한 실증적 재해석이었고, 중국의 '가치'를 내다본 지적 시도였다. 그가 주도하여 대학 내에 설립한 ‘중국문제연구소’에서 벌인 강의에서는 늘 금기 깨어지는 소리가 쨍강쨍강 울려 나왔다.
|
▲ <우상과 이성> ⓒ 한길사
|
1977년 같은 해에 출간된 <우상과 이성>에서는 권위주의, 반공주의, 미국 추종 같은 당시 한국 사회의 도그마를 해체했다. "진실을 추구하는 것이 글의 목적"이라는 그의 철학이 가장 날카롭게 드러난 작품으로, 당시 운동권 학생들과 지식인들의 필독서 목록 1위였다. 그는 결국 이 책들로 인해 다시 수감됐고, 수감 중 어머니의 장례에도 참석하지 못했다.
<우상과 이성> 책 머리말의 '읽는 이에게'에서 시대를 앞서간 지식인의 고뇌를 엿볼 수 있다.
"잘 알려진 노신의 글 가운데, 빛도 공기도 들어오지 않는 단단한 방 속에 갇혀서 죽음의 시간을 기다리는 사람에게 벽에 구멍을 뚫어 밝은 빛과 맑은 공기를 넣어주는 것이 옳은 일인지 아닌지를 궁리하면서 고민하는 상황의 이야기가 있다.
방 속의 사람은 감각과 의식이 마비되어 있는 까닭에 그 상태를 고통으로 느끼지 않을 뿐더러 자연스럽게까지 생각하면서 살아(죽어)가고 있다. 그런 상태의 사람에게 진실을 보는 시력과 생각할 수 있는 힘을 되살려 줄 신선한 공기를 주는 것은 차라리 죄악스러운 일일 수도 있지 않느냐 하는 말이다."
‘실증’을 무기로 삼은 저널리스트
리영희는 진실을 위해 고통을 감내해야 한다는 것을 몸소 실천한 사람이었다. 그는 <우상과 이성>에서 “글을 쓴다는 것은 우상에 도전하는 행위이며, 언제 어디서나 고통이 따른다”고 적었다. “그 괴로움 없이 인간의 해방과 사회의 진보는 없다”는 말은 단순한 이상이 아니라 그의 삶 그 자체였다.
그는 다섯 차례 해직되고 세 번 수감돼, 총 1012일을 감옥에서 보냈다. 그러나 글쓰기에 있어서는 누구보다 철저했다. 칼럼 하나를 쓰기 위해 수천 쪽 회의록을 검토했고, 정확한 통계 하나를 위해 20년 전 문서를 뒤졌다. 그는 “글쓰기의 70%는 자료 조사이고, 집필은 30%”라는 철칙을 지켰다. 진실을 찾기 위해서는 국내외를 넘나드는 인맥까지 활용했다.
그는 학생들에게 꼬아서 휘돌려 쓰는 글(迷文)이나, 꾸미려는 글(美文)을 쓰려 하지 말라고 강조했다. 추상보다 구체를, 감정보다 사실을 중시했던 그의 태도는 지금의 감성적 담론이 넘쳐나는 시대와 더욱 대조된다.
이념을 넘어 현실을 직시했던 균형 감각
|
▲ <<새는 좌우의 날개로 난다> ⓒ 한길사(왼편), <역설의 변증> ⓒ 두레(오른편)
|
1980년대 후반 이후 그는 스스로의 사상도 성찰하며 한층 더 유연한 시각으로 나아갔다. <역설의 변증>에서는 “사상의 일관성에 집착하지 않겠다”고 선언했고, <새는 좌우의 날개로 난다>에서는 진보와 보수의 균형을 강조했다. “사회가 앞으로 나아가기 위해서는 양쪽 날개의 균형이 필요하다”는 그의 말은, 이념 피로에 시달리는 오늘의 한국 사회에도 유효한 조언이다.
그는 일제 강점기, 냉전, 분단을 거치며 한국 사회가 반복적으로 스스로를 갈라왔다는 점도 지적했다. <대화>에서는 “남한만을 말할 때의 민족성 같은 것이 냉혈적이고 잔인함의 유전적 요소를 지닌 건 아닐까 하는 의구심도 든다”고 적었다. 현실을 직시하려는 냉철함이 느껴지는 대목이다.
|
▲ <대화 > ⓒ 한길사
|
역사를 선취(先取)하여 살아간 리영희는 스스로를 신격화하거나 상징화하는 것을 꺼렸다. “나를 따르려 하지 말고, 극복하라”(회갑논총 인터뷰)는 그의 말은 겸손을 넘어선 경고였다. 그는 진실이 특정 인물에게 귀속되는 것을 경계했고, 자신은 어디까지나 현실을 비추는 한 사람일 뿐이라 여겼다.
수업 중 제자의 질문 앞에서 “나는 실력이 부족한 사람”이라 말하기도 했고, 자신을 “평범한 자유인”이라 부르며 그 틀 안에 머물기를 원했다. 그는 ‘(이념적) 주의자’가 아닌 ‘진실주의자’를 자처했고, 그 말처럼 그의 관심은 언제나 이념이 아니라 현실과 사람에 있었다.
지금, 그를 다시 떠올리는 이유
오늘날 언론은 권력과 자본을 의식하며 스스로를 검열하고, 뉴스는 더 이상 공론장이 아닌 갈등의 장이 되었다. 유튜브 알고리즘과 감정적 선동이 사실을 덮어버리는 현실에서, 리영희의 실증적 저널리즘은 다시 절실한 기준점이 된다.
지금 그를 떠올리는 건 과거를 그리워해서가 아니다. 언론의 윤리와 진실에 대한 책임이 무너진 지금, 진실 앞에서 고통을 감내했던 한 지식인의 태도를 반추하고 흐트러져 가는 마음을 다잡기 위해서다.
“진실은 한 사람의 소유물이 될 수 없고, 이웃과 나누어야 하는 까닭에 그것을 위해 글을 써야 했다. 글을 쓴다는 것은 우상에 도전하는 행위다. 언제 어디서나 고통을 무릅써야 했다. 그러나 그 괴로움 없이 인간의 해방과 사회의 진보는 없다.”
<우상과 이성>(1977)
오늘, 리영희가 몹시 그립다.
|
▲ 광주 5.18 묘지에 묻힌 리영희 교수 ⓒ 김명곤
|