[북리뷰] 김훈 산문집 <허송세월>

(서울) 차상순 기자 = 장편 소설 <하얼빈>, 산문 수상록 <라면을 끓이며>의 저자 김훈의 <허송세월>을 읽었다.

이 책에 실린 글은 대부분 중 수필이었다. 일상적인 경험을 넘어 사회 문제, 철학, 시사 등 무겁고 공적인 주제를 다루며 논리적이고 객관적인 시각으로 분석하고 서술하고 있다. 마당으로 날아든 새를 지켜보며 느끼는 감상부터 인문, 천문학, 역사. 사상, 과학, 생명 공학 등, 인생의 모든 분야를 총망라한 글이 가득했다.

일단, 첫 글, 첫 문단, 첫 문장에서 혀를 내두를 수밖에 없었다. 과연 대 작가답다.

"핸드폰에 부고가 찍히면 죽음은 배달상품처럼 눈앞에 와 있다. 액정화면 속에서 죽음은 몇 줄의 정보로 변해 있다. 무한공간을 날아온 이 정보는 발신과 수신 사이에 시차가 없다. 액정화면 속에서 죽음은 사물화되어 있고 사물화된 만큼 허구로 느껴지지만 죽음은 확실히 배달되어 있고, 조위금을 기다린다는 은행 계좌도 찍혀 있다." (7P)

팔순을 바라보는 한 지성인의 인생 수상록이었다. 그래서 나도 조만간, 그가 때때로 머무는 일산 호수공원엘 가볼 참이다. 어쩌면 그곳에는 한평생 혀가 빠지도록 보낸 세월을 뒤로 하고 빛과 볕을 쬐는 허송세월로 바쁜 수많은 김훈 작가 같은 분들이 벤치를 지키고 있을지도 모른다. 일산 호수공원 근처에 사는 사람들은 참 좋겠다는 생각이 들었다. 허송세월로 바쁘기 딱 좋은 곳이니 말이다. 장미와 튤립을 볼 수 없는 때지만 작가가 머물렀던 벤치를 찾아 잠시 호수 멍을 때리며 허송세월하고 싶어졌다.

그는 이 책에 실린 글 '허송세월'에서,

"나는 오후에 두어 시간쯤 햇볕을 쬐면서 늘그막의 세월을 보낸다. 해는 내 노년의 상대다. 젊었을 때 나는 몸에 햇볕이 닿아도 이것이 무슨 일인지 알지 못했고, 나와 해 사이의 공간을 들여다보지 못했다. 지나간 시간의 햇볕은 돌이킬 수 없고 내일의 햇볕은 당길 수 없으니 지금의 햇볕을 쬘 수밖에 없는데, 햇볕에는 지나감도 없고 다가옴도 없어서 햇볕은 늘 지금 내가 있는 자리에 온다." (43p)

이어서 그는 덧붙여 말한다.

"혀가 빠지게 일했던 세월도 돌이켜보면 헛되어 보이는데, 햇볕을 쬐면서 허송세월 할 때
내 몸과 마음은 빛과 볕으로 가득 찬다. 나는 허송세월로 바쁘다."

그가 햇볕을 쬐면서도 바쁘다고 하는 말은 책을 완독하고 나니 백번 이해됐다. 허송세월 중에 그는 고정관념에 도전장을 내미는 사유를 깊게 하기 때문이다. 이건 어쩌면 우리가 불면의 밤에 뒤척이며 집을 몇 채나 지었다 허물었다 하는 짓과 많이 닮았다.

그는 연못 속의 거북들이 바위에 올라와서 볕을 쬐는 것을 지켜본다. 그런데 그 허송세월 중인 거북이를 바라보면서도 진화의 수 억만 년 시간과 공간을 생각한다. 다행히 그런 깊은 생각들을 거북도, 작가도 증발시키고 서로 직접 마주치는 접점에 이른다.

또 작가는 말한다.

"햇빛 속에서, 내 생각은 과학적일 수가 없지만 논리와 개념이 제거된 시공을 거슬러 올라가 시원으로 향한다. 이 시원은 여기서 멀지 않다. 날이 저물면 거북들은 물속으로 들어간다." (47P)

그러다가 작가는 햇빛이 없어도 바쁘다는 걸 보여준다. 그럴 때는 햇빛이 없으면 석양을 바라보며 또 사유 속을 유영하느라 바빠진다.

"일산 호수공원의 저녁 하늘은 강화, 김포 쪽 하늘부터 붉어진다. 갈 곳도 없고, 올 사람도 없는 저녁에 나는 망원경으로 노을의 안쪽을 들여다본다. 노을은 내 몸과 마음속에 가득 찬다. 노을 속에서 수많은 색이 태어나고 스미고 번진다. 구름의 가장자리에서 태어난 신생의 색들이 위쪽으로 퍼져 가면, 태어난 지 오랜 색들은 어둠을 맞아들이면서 위쪽으로 물러선다." (48P)

작가의 따뜻한 시선은, '새 1' 과 '새 2'에서(63P~74P) 잘 드러나 있는 듯했다. 그것은 '호수 공원의 봄 1' 과 '호수 공원의 봄 2' (307P~318P)로 연결됐다. 방 창문 앞 모과나무 가지에 새가 둥지를 짓고 있는 것을 보기 시작한 5월 초, 그 새 관찰은 7월 중순까지 연결된다.

3개월 간 새를 관찰하고 들여다본 것을 글로 적었다. 뚝딱 하면 뭐든지 알아내고 한 편의 글을 쉽게 적어내곤 하는 시대에 살면서 그런 작가의 인내와 고찰의 자세가 존경스러웠다. 작가는 호수공원에서 두루미 부화를 들여다보기도 한다. 두루미 부화 실패는 3년째 거듭되었다고 술회한다.

어미 새가 알을 품은 지 닷새 만에 알은 썩어서 내용물이 흘러나왔다. 그래서 조류 학자에게 그 원인을 물어보기까지 한다. 조류 학자는 그 알이 무정란이었다, 라고 했다. 그 두루미 부화 실패를 원인을 미세 먼지라는 생각하다가 냄새로 이어진다. 그 냄새는 부산 피난민 시절을 떠올리게 한다. 이어서 '양갈보' 이야기까지 도달한다.

"꽃 핀 나무 아래서 온갖 냄새들의 기억이 되살아나는 노년은 늙기가 힘들어서 허덕지덕하지만, 이 세상의 모든 아기들이 태어나기를 기다린다. 이 미세 먼지 속에서 아기들이 태어나서 젖 토한 냄새를 풍겨 주기를 나는 기다린다. 이 마지막 한 문장을 쓰기 위하여 나는 너무 멀리 돌아왔다." (318P)

<허송세월>에서 작가는 그의 언어가 개념에서 인공 부화한 또 다른 말을 따라가기에 힘썼다. 그의 언어가 개념에서 인공 부화한 다른 개념들의 이어 달리기에서 벗어나서 통속을 수행하기를 바랐다. 작가는, 그를 끌고 다니던 말을 버리고 다가오는 말을 맞으려고 애썼다고 했다.

허송세월로 바쁜 그의 모습에서 젊은 사람들이 감히 건져 올릴 수 없는 사유를 발견할 수 있었던 책이었다. 생각의 깊이와 넓이, 그리고 가치를 찾는 독서를 원한다면 김훈의 수상록을 읽으면 되겠다는 결론을 얻었다. (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)