37년 동안 사형제도 속 인간 기록…올해만 19건 집행, 미국 전체의 40% 차지

(올랜도) 김명곤 기자 = 한 해 동안 19명의 사람이 국가에 의해 생명을 잃었다. 사형은 한 사회가 법의 이름으로 내리는 가장 극단적인 판단이다. 그리고 이 죽음을 19번 모두 지켜본 한 사람이 있다. 북부 플로리다에 사는 라디오 기자, 존 S. 코크(76)다.

2025년 플로리다는 역대 최다 사형 집행을 기록했다. <뉴욕타임스>에 따르면 올해 미국에서 사형된 47명 중 19명이 플로리다에서 집행됐다. 단일 주 기준으로는 2009년 텍사스 이후 최대 수치다. 코크는 그 모든 죽음의 현장에 있었다. 올해 그의 삶은 2주에 한 번꼴로 죽음을 지켜보는 일정으로 채워졌다.

"그날도, 나는 눈을 뗄 수 없었다"

사형이 있는 날이면 코크는 새벽 일찍 맥앨핀의 시골 자택을 나선다. 도착지는 스타크 근처에 있는 플로리다 주립교도소. 그는 운전대를 잡고 한 시간 넘게 달린다. 교도소에 들어설 때는 휴대전화도 펜도 반입할 수 없다. 교도소 직원이 건네는 연필 두 자루와 노트패드가 전부다. 그는 그날의 죽음을 기록하는 일을 12시간 이상 수행한다.

그는 사형수의 마지막 말을 듣고, 세 가지 약물이 주입되는 순서를 관찰하며, 얼굴 근육이 미세하게 떨리는지, 눈동자가 움직이는지 끝까지 지켜본다. AP통신에 따르면 사형 직후 그는 나무 그늘 아래나 혼다 시빅 차량 안에서 간이 장비를 꺼내 들고 라디오 리포트를 송출한다.

최근 몇 차례의 집행에는 현장에 있던 기자가 그 혼자뿐이었다. 코크는 "현장을 기록하는 사람이 나밖에 없을 때가 많다. 내가 하지 않으면, 아무도 하지 않는다."고 말했다.

정치와 죽음이 교차할 때

올해 플로리다에서 사형이 급증한 배경에는 정치적 맥락이 있다. 론 디샌티스 플로리다 주지사는 공화당 대선 후보 경선에 출마했던 2023년부터 사형에 적극적인 태도를 보였다. CNN에 따르면, 그는 “수십 년을 항소만 반복한 사형수들을 더는 남겨둘 수 없다”며 “피해자 가족에게 정의를 실현하기 위해 집행을 추진한다”고 밝혔다.

그는 배심원 만장일치 없이 사형을 선고할 수 있도록 법을 바꾸고, 아동 성범죄자에게 사형을 가능하게 하는 법안에도 서명했다. 이는 미국 내에서도 플로리다와 앨라배마에서만 허용되는 조치다.

<워싱턴포스트>는 이를 "트럼프 전 대통령의 연방 사형 재개 흐름과 유사하다"고 분석했다. 트럼프는 17년 만에 연방 사형을 재개했고, 이후 연방·주 차원에서 더 많은 집행을 독려하고 있다.

피해자 가족의 상반된 감정

사형 집행 뒤, 남겨진 가족들의 감정은 복잡하고 다르다. 한 유족은 <뉴욕타임스>와의 인터뷰에서 "37년 만에 다시는 항소 걱정 없이 아침을 맞이할 수 있다"며 안도했다. 그는 1989년 아내를 살해한 마크 제럴즈의 사형 직후 발표한 성명에서 "드디어 싸움이 끝났다"고 말했다.

그러나 다른 피해자 가족의 입장은 달랐다. 1992년 세 사람을 살해한 커티스 윈덤의 사형 당시, 피해자이자 윈덤의 딸인 커티시아는 "나는 아버지를 용서했다. 33년이면 충분하다"고 밝혔다.

이처럼 사형은 단죄와 치유 사이, 응징과 용서 사이의 감정들을 드러낸다. 사형이 진정한 정의인지에 대해 여전히 사회적 논의는 계속되고 있다.

"30~50년 수감된 사람을 굳이 죽여야 했나"

올해 집행된 사형 가운데 다수는 심각한 인권 문제를 동반했다. '사형제 대안 플로리다인들'의 그레이스 해나 대표는 “19명 중 8명은 배심원 전원의 합의 없이 사형이 내려졌고, 7명은 군 복무 경력자이며, 4명은 지적장애를 갖고 있었다”고 말했다. 가장 최근에 집행된 프랭크 월스도 지적장애인이었다.

게다가 일부는 플로리다의 악명 높은 개조시설에서 학대를 당한 피해자이기도 했다. 이 시설은 이후 피해자 배상을 위한 주정부 법안을 통해 제도적 인정이 이뤄진 곳이다. 해나는 "이들 대부분은 이미 30~50년간 수감돼 있었으며, 사회로부터 충분히 격리된 상태였다"며 "과연 그들을 죽이는 것이 정의였는지 묻지 않을 수 없다"고 말했다.

사형제는 사라져야 한다, 그러나 그 전에 누군가는 봐야 한다

코크는 사형제 자체에 비판적인 입장을 가지고 있다. 그는 사형을 "오래된 시대의 잔재"라 표현했다. 하지만 그는 스스로의 역할을 사형에 대한 찬반을 떠나 "죽음을 기록하는 사람"이라 정의한다. 젊은 시절 군사훈련을 받았던 그는 베트남전 반대 운동에 참여했고, 그 후 지역 언론인으로 살아왔다.

그가 가장 우려하는 것은 현장을 지켜보는 기자의 부재다. "지금은 사형이 있어도 지역 신문 기자 한 명조차 오지 않는 날이 있다. 언론이 사라지면, 이 죽음은 사라진다. 기억되지 않는다."

그래서 그는 오늘도 교도소로 향한다. 연필 두 자루, 노트 한 권, 그리고 45만6000마일을 달린 혼다 시빅과 함께.