노벨문학상, 최근의 경향과 한국 문학의 위상

(서울=오마이뉴스) 황용하 기자 = 최근 3년간의 노벨문학상 수상자들은 문학계의 변화와 다양성을 잘 보여주고 있다. 2021년 탄자니아 출신의 소설가 압둘라자크 구르나가 수상했다. 작품 <천국 (Paradise)>은 식민주의의 상처와 이민자의 경험을 생생하게 그려내며, 전 세계적으로 큰 반향을 일으켰다. 특히, 동아프리카의 식민 역사 속에서 개인의 정체성과 소속감을 탐구하며, 제국주의에 의해 왜곡된 삶의 양상을 섬세하게 묘사했다. 이를 통해 비서구적인 시각이 현대문학에서 얼마나 중요한지를 다시금 일깨워 주었다.

그다음 해인 2022년에는 프랑스의 아니 에르노(Annie Ernaux)가 수상의 영광을 안았다. 그녀는 <단순한 열정>(Simple Passion)과 같은 자전적 작품을 통해 개인적인 경험을 사회적·정치적 맥락으로 확장하는 독특한 글쓰기를 선보였다. 특히 여성의 삶과 감정에 대해 솔직하게 말하며, 사적인 이야기가 어떻게 사회적 담론으로 자리 잡을 수 있는지를 보여준다. 많은 독자가 그녀의 글에 공감한 이유이기도 하다.

2023년 노벨문학상은 노르웨이 작가 욘 포세(Jon Fosse)에게 수여되었다. 포세는 '뉘노르스크'(Nynorsk)라는 소수 언어로 작업하며, 최소한의 대사와 간결한 서술로 깊은 감정과 철학적 질문을 담아낸다. 욘 포세는 인간의 소외와 소통의 어려움을 탐구하며, 극도로 절제된 문체로 삶과 죽음의 문제를 심오하게 다룬다. 이러한 독창적인 접근으로 '21세기의 사무엘 베케트'로 불리며 문학적 위상이 확립되었다. 그의 수상은 소수 언어와 실험적 문학의 가치를 새롭게 조명하는 의미를 담고 있다.

이처럼 최근 노벨문학상은 문학적 성취만을 평가하는 것이 아니라, 사회적 문제와 영향력도 중요하게 평가하고 있다. 비서구 문학, 개인의 서사, 사회적 소수자의 목소리가 문학을 통해 더 큰 담론으로 확장되는 현상이 두드러지고 있다. 그만큼 문학적 성취를 넘어, 우리가 살아가는 시대와 사회를 깊이 이해하고 대변하는 문학을 조명하는 상이 되었다. 더하자면 문학이 시대를 성찰하는 데 중요한 역할자로서 부응한다는 걸 집중 조명하는 셈이다.

한강의 수상과 유의미성

지난 10월 10일, 한강 작가가 2024년 노벨문학상 수상자로 선정되며 동아시아 문학에 새로운 이정표를 세웠다. 2016년 <채식주의자>로 맨부커상을 수상하며 국제적인 주목을 받았고 여러 언어로 번역되어 전 세계 독자들을 사로잡았다. 이번 수상이 더해지며 그녀의 문학적 가치는 더욱 확고히 자리 잡게 되었다. 한국 문학의 세계적 위상을 한층 더 높이는 계기이다.

특히, 한글로 쓰인 문학 작품이 국제적으로 평가받았다는 점에서 한글의 표현력과 고유성을 보여주는 중요한 사건이 되었다. 번역은 작가의 호흡만큼이나 중요하다. 언어만을 옮기는 것이 아니라 원작이 지닌 세밀한 감정과 문화적 배경을 온전히 전달하는 작업이기 때문이다. 독립적 감탄사 하나로 채워진 활자만으로도 작가의 긴장과 숨결을 따라 흐르며, 언어의 장벽을 넘어 독자에게 고스란히 전달되도록 하는 일이다. 문체의 결을 고유하게 추적하되 감정의 파고를 유지하고 행간에 숨겨진 의미를 그대로 흡수할 수 있도록 돕는 일이다.

번역을 언어 너머의 관계 맺기로 다리에 비유하자면, 출렁다리이거나 돌다리가 될 수 있다는 뜻이다. 이에 따라 작품마다 내재한 고유한 아름다움과 사유가 독자들의 마음속에 스며들도록 하는 본연의 역할이 항상 주요하다. 한국어는 시적이고 다층적인 표현이 무궁무진하게 가능하지만, 오히려 번역 과정에서 난점을 동반하기도 한다. 그렇지만 최근 우수한 분들의 노력으로 번역의 질이 높아지며, 언어적 특성이 세계 독자들에게도 충분히 전달될 수 있음을 입증하고 있다. 이는 한국 문학이 세계 문학의 다양성과 깊이를 더해가는 중요한 매개체가 될 수 있음을 보여준다.

고유 언어에 깃든 미묘한 표현들이 번역 과정에서 사라질 때, 작품이 지닌 고유한 매력은 소실된다. 그러면 원작은 본래의 깃털을 잃고 땅에서만 뛰어다니는 새처럼 자기 생명이 변형된 채 살아가게 된다. 최근 번역 문학에 대한 관심이 높아지면서, 번역의 질을 높이기 위한 다양한 프로그램과 지원도 확대되고 있다. 이로써 한국 문학은 앞으로도 국제 문학의 중요한 부분으로 자리 잡을 수 있을 것이다. 이 과정에서 번역의 충실성은 성취의 핵심 요소이다.

한강 작가의 작품이 전 세계 독자들에게 깊은 울림을 줄 수 있었던 배경에는 번역가들의 탁월한 노력이 있다. 데보라 스미스는 <채식주의자>를 번역하면서 한강의 섬세한 문체와 감정을 충실히 살렸고, 영어 독자들에게도 쉽게 다가갈 수 있게 도왔다. 더군다나 한강 작품에 담긴 미묘한 감정선과 상징성을 놓치지 않고 살려내는 작업은 단순한 번역을 넘어서는 것이었다. <소년이 온다>와 <작별하지 않는다>와 같은 작품에서 한국어의 고유한 시적 리듬과 깊은 정서는 번역을 통해서도 그 울림을 잃지 않았다. 이러한 언어적 아름다움이 그대로 전달되면서, 한강 문학이 세계 무대에서 더욱 빛을 발하게 된 것이다.

인공지능 시대의 한국 문학

AI로 소설까지 집필할 수 있게 된 지금, 한글의 위치는 독특하고 중요하다. 한글은 조사와 어미의 변화를 통해 감정과 상황을 미세하게 조정할 수 있는 언어다. "말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다"라는 속담처럼, 작은 차이와 소소한 표현으로도 큰 의미를 창출하는 게 한글의 매력이다. 하지만 이런 미묘한 차이를 AI가 완벽히 모방하기는 어렵다. AI는 데이터 속 규칙을 따르지만, 한글은 얽매이지 않는 자유로움을 품고 있다.

한국어는 시적이고 함축적인 표현으로 감정을 전달한다. 이러한 감정은 단어 자체를 넘어서는 것이며, 그 배경에는 한국의 문화적, 역사적 맥락이 깔려 있다. AI가 집필하는 시대에도 한글은 단순한 단어의 조합 이상을 요구한다. AI는 이 '깊이'에서 한계를 드러낸다. 문학에서 중요한 건 표면의 의미가 아니라, 이면에 숨겨진 감정과 여백, 독자의 상상력을 도발하는 공간이다. 이는 AI가 쉽게 구현할 수 없는 영역으로 인간 작가의 창조적 역할이 빛나는 이유다.

반면, 영어는 구조적으로 더 단순하고 규칙적이어서 AI가 다루기 쉬운 언어로 평가된다. 영어의 직관적 문법과 규칙성은 AI가 문장을 조립하는 데 장점이 될 수 있다. 그만큼 영어는 AI가 쉽게 접근할 수 있어, 문학적 차별화가 어렵다는 폐단도 존재한다. AI가 생산하는 영어 문장은 정확하지만, 그 안에 담겨야 할 감정과 인간적인 온기는 부유하는 게 아닐지.

한강이 비서구권 그리고 여성 작가라는 점에서 이번 수상의 의의는 더욱 크다. 서구 중심의 문학 담론에서 비서구권 작가가 주목받는 일은 드문 일이었다. 이제는 세계 문학의 지형도가 다양화되었음을 의미하며, 한국 문학 역시 이 흐름 속에서 자리를 잡아가고 있다. 또한 여성 작가로서 한강의 상징성은, 가부장적 사회 구조에서 억압받는 여성의 내면을 깊이 탐구한 점에서 중요하다. 그녀의 작품은 현대 여성들의 내적 갈등과 감정을 섬세하게 다루며, 이를 세계 문학의 주류로 끌어올리는 데 톡톡하게 작용했다. 이러한 측면에서 한강의 수상은 여성 작가들이 세계 문학 무대에서 목소리를 낼 가능성을 한층 확장하는 계기가 될 것이다.

한강 작가의 노벨문학상 수상은 당연한 영예를 넘어, 한국 문학의 깊고 어두운 심연을 세계에 드러낸 사건이다. <소년이 온다>는 피로 물든 광주 거리에서 살아남은 이들의 상처와 잊히지 않는 기억의 무게를 담아낸다. 쓰러진 나무가 땅속의 뿌리를 부여잡으며 다시 일어서려는 생명력은 지금도 끊임없이 꿈틀거린다. <흰>에서는 죽음과 상실이 눈처럼 쌓여가는 풍경에서 인간 존재는 바람에 날리는 깃털처럼 덧없으나, 생의 무게를 견디는 작은 빛을 품고 있다.

최신작 <작별하지 않는다>는 제주 4·3 항쟁의 비극 속에서 잊힌 영혼들과 그들이 남긴 상처를 품고 살아가는 사람들의 이야기를 그린다. 작품은 죽은 자들과 산 자들이 서로 얽혀 있는 세상을 묘사하며, 이별이 끝내 이루어지지 않는 비극적 현실을 드러낸다. 한강의 글은 고통과 상실을 시어로 엮어낸 듯, 인간 내면의 깊은 상처를 파고든다. 그녀의 문장은 날카로운 칼처럼 아픔을 드러내면서도, 그 위에 내려앉는 눈 부신 빛처럼 치유와 희망을 동시에 품고 있다.

한국 문학의 미래를 위해

그러나 한강의 작품이 지닌 미학적 깊이와 성취에도 불구하고, 문단 내부의 음영을 외면할 수는 없다. 오래된 숲속에서 자라난 나무들이 서로 얽히고설켜 새로운 싹이 자라날 공간을 허락하지 않는 것처럼, 한국 문단은 오랜 관습과 파벌로 인해 닫힌 세계를 형성하고 있다. 새로이 돋아날 싹들은 그늘에 가려지고, 문단은 낡은 가지들로만 자라나려 한다.

그 과정에서 몇몇 빛나는 별들만이 하늘에 떠 있지만, 배경 전체는 여전히 캄캄하다. 사회적 문제를 다룬다고 하지만, 종종 겉돌 뿐, 땅속 깊은 곳에서 자라는 뿌리까지 충분한 혜안으로 돌보지 못하는 경우가 많다. 이런 토양이 바뀌지 않는다면, 한국 문학은 더 이상 새로운 열매를 맺기 어려울 수 있다.

한강 작가의 노벨문학상 수상은 한국 문학의 세계적 위상을 재확인시킨 사건으로, 그녀의 작품이 종이책으로 불티나게 팔리는 현상은 이런 상징성을 반영한다. 일시적 반응으로 그칠지, 아니면 문학적 깊이를 향한 독자들의 지속적인 관심으로 이어질지는 더 지켜볼 문제다. 웹소설과 같은 대중적 장르가 빠르고 쉽게 소화되는 서사 구조로 독자들을 끌어들이지만, 한강의 작품처럼 심리적 탐구와 사회적 성찰을 담은 문학은 독자에게 더 큰 지적·정서적 도전을 요구한다. 웹소설 독자들이 갑자기 순수 문학으로 이동할 가능성이야 낮지만, 이번 수상이 문학적 순기능과 깊이에 공감대를 형성했다는 중요한 계기가 될 수 있다.

한국 문단이 수상의 의미를 장기적으로 확대하기 위해서는, 순수 문학의 매력을 새로운 독자에게 자연스럽게 전달할 수 있는 환경을 마련해야 한다. 웹소설 같은 대중적 형식에서 문학적 깊이를 추구하는 작품으로 독자들을 유도하기 위해서는 문학의 접근성을 강화하고, 독자들이 문학을 통해 새로운 감동과 사유를 경험할 수 있는 중계 역할을 해야 한다. 한순간의 빛으로 사라지지 않고, 한국 문학의 성장을 위한 중요한 전환점이 되기 위해서는 대중성과 문학성을 동시에 아우르는 지속적인 노력이 필요하다. (본보 제휴 <오마이뉴스>, 무단전재 및 재배포 금지)