교인 120명으로 '큰 빛' 나누고 있는 한빛 교회 유원규 목사

유원규 목사 서울 강북구 미아9동 달동네가 시작되는 언덕배기. 좁은 골목길 끝에 숨은 듯 서 있는 게 한빛교회다. 70~80년대 이 골목 입구에는 매일 경찰과 전투경찰 20여명이 지켜섰고, 정보요원들은 번득이는 감시의 눈길로 골목안을 들여다보곤 했다. 여관이 들어설레야 들어설 수 없는 이 골목에 문익환·이해동 목사 등 목회자들과 교인들을 감시하는 정보요원들이 묵는 여관이 있었을 정도였다. 따라서 이 골목을 걸어서 한빛교회로 들어가는 것 자체가 대단한 용기를 필요로 했던 시대였다.

유원규(55) 목사는 어둠의 시대에 한줄기 빛이었던 이 교회에서 드러나지 않는 내조자였다. 소박하기 그지 없는 목사실이 그의 조용한 성품을 말해주는 것만 같다.

목포 연동교회에서 목회하던 그가 문익환·이해동 목사에 이어 한빛교회 담임을 맡은 것은 지난 84년 8월. 꼭 21년 전인 34살 때였다. 그가 부임하던 때도 골목길에선 경찰들이 눈을 번득이고 있었고, 그 주에 바로 문 목사는 또 다시 감옥에 들어갔다. 70~80년대 이 교회 목회자와 교인들이 받은 선고형량을 합하면 무기징역을 빼도 무려 200년.

그야말로 감옥을 제 집 드나들듯 하는 선배 목사들과 신자들의 모든 상황을 감당하기에 그는 젊었다.

문익환·이해동 목사 활동…정보요원 감시 공작 극심

84년 담임맡아 교회 내조…선배 목사 신자 옥바라지 더구나 새 신자가 오면 반가워야할 교회에서 저 사람이 왜 왔을까 고 의심할 수밖에 없는 상황이었다. 80년대 초 이 교회에서 열성적으로 활동해 여신도회장까지 맡았던 옥자 라는 이름의 여성이 있었다. 그는 90년대 경찰의 날 행사에 경찰복을 입고 표창장을 받는 여성 고위 경찰 이었다. 교회 가족들은 그 사람이 경찰 신분을 감춘 채 활동한 위장신자임을 뒤늦게 알고 충격을 받기도 했다. 서로 보듬어도 헤쳐나갈 수 없는 암울한 때 이처럼 서로를 믿을 수 없게 하는 상황은 늘 정보기관 에 의해 만들어지고 있었다. 그런데도 유 목사는 하나님의 은총이 컸다 고 말했다.

문 목사님과 이우정 장로님 등은 젊은 목회자인 저에게 교회를 믿고 맡겼지요. 그리고 문익환 목사님과 이해동 목사님이 하는 일은 옳다는 신념을 가졌던 신자들이 제게도 절대적인 신뢰를 보내주었지요. 그토록 어려운 가운데서도 유 목사와 신자들은 뜨게질로 양말과 숄을 만들어 양심수들에게 들여보냈고, 바자회를 열어 모은 돈으로 영치금을 넣어주었다. 이들은 민주정부가 들어서 이 교회 목회자와 신자들의 감옥행이 그친 뒤에도 장기수들의 옥바라지를 했다.

장년부 출석신자가 120여명인 작은 교회지만 유 목사와 교인들은 여전히 큰 빛을 나누고 있다. 교인들이 무의탁노인과 외국인노동자, 북한동포, 장기수, 탈북자 가운데 하나를 선택해 1계좌씩　돕는 작은 불꽃 운동 을 벌이고, 매년 추수감사절 때는 열린사회북부시민회 와 함께 장애우 가정의 낡은 집을 수리해주고 있다.

주일 오후면 해직교수들이 모여 예배드리고, 양심수들이 석방되는 날이면 누가 말하지 않아도 모여들었던 낡은 예배당에서 유 목사가 치는 징소리가 울려퍼진다. 민중의 아픔을 보듬기 위해 스스로 고난을 감내하는 자들만이 전하는 울림이 가슴을 파고든다. / 조 연 현 (한겨레 신문 기자)