한국 온돌방을 사랑하던 미국 노인을 떠올리며

(올랜도) 송석춘 = 때는 1959년 12월 어느 토요일 오후였다. 내 나이 22살인 53년전 이야기다. 일리노이주 랜틀이라는 곳에 있는 미 공군기술학교에서 교육을 받고 있을 때였다.

기지 우체국에서 근무한다는 미 공군 병장과 나는 친하게 되었다. 어느날 신문을 가지고 와서 읽어 보라고 한다. 어느 미군 노병이 한국전쟁에 참전했다가 배워온 한국 온돌에 관한 이야기였다.

친구 병장은 미군 노병이 사는 아이오와 라는 곳이 기지에서 200여 마일이 조금 넘는 데 자기 모토사이클로는 3시간 조금 넘게 걸린다고 하면서 자기도 한 번 온돌방 구경을 하고 싶다고 한다. 그리고 다음 토요일 내무반 청소 검사가 끝나는 즉시 떠나자고 한다.

추운 겨울이었으나 젊은 혈기에 따라 나섰다. 아이오와주는 일리노이보다 야산이 조금 많은 것 같았다. 산에 나무도 많고 평야도 있었으나 인구는 많지 않은 지 집은 별로 없었다.

한적한 시골길을 따라 한참을 가더니 이제 다왔다고 한다. 미리 연락을 취해 놨는지 노병은 우리를 기다리고 있었다고 하면서 반겨준다. 온돌방 설계 도면을 꺼내어 보여주었는데 도면에는 한글로 온돌방 설계도면 이라 쓰여있었다.

노인은 한국 노인에게 막걸리를 사주고 설계도면을 구했다고 자랑했다. 노병은 한 시간 이상 자기가 만든 온돌방 구조를 설명하면서 "이 쪽이 아랫목, 저 쪽이 윗목"이라고 한국말을 사용했다. 그리고 땔감나무는 얼마든지 있어 겨울에 난방비가 한 푼도 들지 않는다고 하면서 '늙어 마음 편히 살 수 있으면 그 인생은 성공한 인생이다" 라는 미국 속담을 전해 주었다.

우리는 맛있는 커피까지 대접받고 다시 기지로 돌아왔다. 나는 돌아오는 길에 행복하게 사는 것과 마음 편히 사는 것에 무슨 차이가 있을까 골똘히 생각했다. 나는 후자를 택하기로 마음먹고 반 백년을 살아왔다.

이민생활을 하면서 성공한 사람들은 자랑 할 것도 많고 자연 행복하게 느낄 것이다. 그러나 노동의 일손을 놓을 수 없었던 우리 부부는 우리 자신에 대해 비록 자랑할 것은 없으나 마음 편히 살고 있다고 자신있게 말할 수 있다. 그것은 무엇보다도 양심의 가책을 받을 만한 일을 한 적이 없기 때문이다.

마음 편히 산다는 미군 노병도 "내가 지금 이렇게 살아도 미국 시민으로써 의무는 다 했다"고 하셨다.

아이오와 미군 노병을 돌이켜 보니 돌아오는 길에 있었던 사건도 생각난다. 나와 친구 병장은 너무 추워서 주막에 들어가 몸을 녹이고 있었고, 백인 아가씨가 내 옆에 앉으며 말을 시키니 자연 술도 한 잔 사주게 되었다.

그리고 주막을 나왔는데 마을 촌놈들이 우리를 따라나왔다. 동양인이 마을 백인 여자와 말을 하고 술까지 사줬다고 몰매를 가하려는 것을 미리 짐작하고 우리는 단숨에 세 놈을 제압하고 모토사이클을 전속력으로 몰아 아이오와를 탈출했다.

그 때가 엊그제 같은 데 벌써 50년이 넘었으니 세월이 무심할 뿐이다.

68년도에 현대자동차 간부사원 모집 최종 구두시험에서 정세영 사장이 "송 대위님, 미국가서 본 것 중에 가장 부러웠던 것이 무엇인가요?" 하고 질문하기에 첫째는 넒은 기름진 땅, 둘째는 평범한 노동자가 마이카를 지니고 있는 것이라 대답했다.

내가 그때 몇개 주를 모토사이클 꽁무니에 타고 구경할 수 있었던 것과 미군 노병의 생활 철학을 들을 수 있었던 것은 큰 행이었다.